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CHAPITRE PREMIER 



Il faisait, cet hiver-là, ce qu'on nomme en Russie 
un bel hiver, trente degrés de froid ; la terre était 
recouverte d'un tapis de neige d'un mètre cin- 
quante d'épaisseur. 

La respiration se changeait en glaçons sur les 
lèvres, et les larmes se transformaient en perle'fe au 
bout des cils. 

La parole elle-même gelait en sortant de la 
bouche. 

Le ciel était d'un blanc jaunâtre; le sol était 
blanc ; les arbres semblaient avoir été taillés dans 
le cristal, pas un seul point noir ne venait reposer 
les yeux de cette blancheur irritante et sans limites. 

Il était à peine quatre heures du matin. Malgré 

cette heure si matinale, surtout par un temps pa- 

. reil, trois traîneaux étaient rapidement emportés au 

i 
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^ LES ROSES SANGLANTES « 

triple galop sur la route qui conduit à Bavatwichi, 
ville du gouvernement de Novgorod. 

Les voyageurs s'interpellaient gaiement d'un traî- 
neau à l'autre, et ils vidaient de temps en temps à 
leur santé réciproque des flacons de vieux cognac. 

Le premier de ces traîneaux était occupé par 
Serge Marinoff, fils aîrié du général de ce nom, et 
par Alexius de Kouschoff, fils aussi d'un général. 

Dans le second se trouvaient le prince Kolokoff et 
Ivan de Perski. 

Le troisième était occupé par deux domestiques 
du comte Marinoff. 

Ces jeunes gens appartenaient à la haute société 
fusse et faisaient partie de la bande des gais viveurs ; 
ils allaient chasser l'ours dans une forêt apparte- " 
nant au comte Serge Marinoff. 

Les traîneaux de poste sont faits en forme de 
barque, un matelas est jeté dans le fond; ils con- 
tiennent oreillers et couvertures de peaux d'ours ; 
les voyageurs s'y couchent, et ils éprouvent la sen^ 
saijon agréable de sentir leur confortable lit glisser 
rapidement sur la glace. 

Soudain une troïka de poste dépassa ces traî- 
neaux; elle était emportée à toute vitesse par trois 
vigoureux chevaux. 

— Dieu me damne ! s'écria Serge de Marinoff j si 
cet amoncellement de blanches fourrures ne cache 
pas une femme. 

— Une femme ! Où irait-elle de si grand matin 
fet par un froid pareil? lui répondit de Kouschoff. 

— Où elle irait! Mais où le diable la pousse; 
lorsque les femtnes sont possédées du démon, et 
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LKS HOSES SANGLANTES. 3 

elles le sont toujours, elles bravent tous les éléments, 
elles passeraient à travers la mitraille. 

— Avez-vous vu la personne qui vient de passer 
dans cette troïka? cria du traîneau voisin le prince 
de Kolokoff . 

— Nous avons aperçu une montagne de blanches 
fourrures, voilà tout, répondit MarïnofT. 

— Eh bien! .moi, reprit le prince, j'ai entrevu 
une tresse de cheveux noirs. 

Un éclat de rire lui répondit. — Allons donc I 
s'écria MarinofiF, tu rêves cheveux noirs depuis que 
la brune Bertha a rompu avec toi. 

— Mais qu'il rêve ou non, riposta Ivan de Perski, 
il est évident qu'une jolie femme est dans cette 
troïka. Un homme n'a pas de fourrures blanches, et 
une femme vieille et laide ne court pas les grands 
chemins. 

— C'est vrai, dit le prince de Kolokoff, Ivan rai- 
sonne comme la sagesse des nations; il y a une 
femme et cette femme est belle, essayons de re- 
joindre la troïka. 

MarinofT donna Tordre de pousser vivement les 
chevaux, et les cochers, au lieu d'avoir brutalement 
recours au fouet, se mirent à les exciter de la voix 
en leur prodiguant des mots de tendresse; les nobles 
bêtes comprirent ce doux langage et elles prirent 
un galop fantastique. 

Bientôt ces jeunes gens arrivèrent à un petit ha- 
meau où se trouvait le relais de poste, et, à leur 
grande joie, ils aperçurent la troïka arrêtée devant 
la porte. Ils mirent pied à terre et jetèrent un re- 
gard curieux vers le fameux équipage. Les four- 
rures s'agitèrent, une forme humaine se dessina, se 
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4 LES ROSES SANGLANTES. 

souleva à demi et une voix de femme au timbre 
chaud et musical dit : — Le comte Serge Marinofï 
est-il là ? 

Le comte se précipita vers la troïka, tandis que 
ses amis murmuraient avec dépit : — A-t-il de la 
chance ! la bonne fortune est pour lui. 

Le jeune homme s'était approché respectueuse- 
ment en disant : 

— Me voici à vos ordres, madame. 

— Voulez-vous me donner la main et m'aider à 
sortir de ma prison d'hermine? lui fut-il répondu. 

Il souleva les fourrures, dégagea la dame, et, la 
prenant dans ses bras, il la posa sur le sol, puis il 
la regarda. Il crut à une apparition, car il vit une 
jeune femme mince, grande, habillée des pieds à la 
tête de blanches hermines et de cygne ; son platok 
(grand châle de laine dont les femmes s'enveloppent 
la tête et le cou et qu'elles ramènent sur le visage) 
laissait apercevoir une figure jeune et jolie ; une 
longue tresse de cheveux noirs qui retombait sur les 
épaules, ayant glissé de dessous le châle, faisait 
seule contraste avec cette blancheur. 

Une fois debout sur le sol, elle dit à Marinoff : 

— Me pardonnez-vous, comte, cette infraction 
aux lois établies qui veulent qu'on ne se présente 
pas soi-même, et surtout sur unegrand'route? 

Il s'inclina fort bas devant elle et répondit : 

— Sans nul doute vous êtes, madame, la souve- 
raine des neiges, et les fées ne sont point soumises 
aux ridicules usages du monde. 

— Hélas! comte, fée point ne suis, sans quoi, 
pour satisfaire un caprice, je ne serais point obligée 
de venir vous adresser une prière. 
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LES ROSES SANGLANTES. 5 

— Ohl madame, dites un ordre, parlez, vous se- 
rez obéie ; à genoux j'écoute vos ordres. 

11 ploya le genou devant elle. 

— Je savais en effet, dit-elle d'une voix douce et 
harmonieuse, que vous étiez Thomme le plus che- 
valeresque et le plus courtois de tout Pétersbourg. 

— Voilà qui est flatteur pour nous, murmura Ivan 
de Perski. 

— Madame, je suis confus, croyez que je m'ef- 
forcerai de mériter un peu la bonne opinion que 
vous avez de moi. 

— Eh bieni entrons dans la salle d'auberge, de- 
vant un bon thé fumant je vous dirai ce que je sou- 
haite. Ces messieurs sont avec vous? 

— Oui, me permettez-vous de vous les présenter? 

— Comment donc, certainement. 

— Le prince Kolokoff, Alexius de Kouschoff, Ivan 
de Perski. 

Les jeunes gens s'inclinèrent respectueusement 
devant elle. 

— A mon tour, messieurs, je me présente à vous ; 
je suis la baronne Nadine de Rosemthald. 

Une exclamation de surprise accueillit ce nom, 
les quatre jeunes gens restèrent une seconde comme 
pétrifiés de surprise ; une étoile tombant soudain à 
leurs pieds ne les aurait pas étonnés plus que ce 
nom jeté à leur tète : baronne de Rosemthald. 

Et je vais vous en expliquer la raison. 

Six mois auparavant, la baronne de Rosemthald 
était venue se fixer à Pétersbourg, accompagnée 
d'une vieille femme, sa nourrice, disait-elle. Elle 
avait loué un riche appartement meublé, pris un 
nombreux domestique, de beaux chevaux, une loge 
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6 LES ROSES SANGLANTES. 

aux deux principaux théâtres, où elle s'était montrée 
en de riches et charmantes toilettes ; sa beauté mer- 
veilleuse avait attiré tous les regards et séduit tous 
les hommes; aussi avaient-ils cherché à s'introduire 
près d'elle, mais tous avaient trouvé sa porte rigou- 
reusement défendue, et les lettres qu'ils avaient 
écrites, étaient restées sans réponse; ils devaient 
donc se contenter de l'admirer de loin et de faire la 
haie sur son passage lorsqu'elle sortait du théâtre. 
Une légende s'était faite sur sa voix : on disait que 
?on timbre harmonieux et sonore avait le don de 
rendre amoureux tous ceux qui l'entendaient, aussi 
Pavait-on nommée la Charmeuse. La curiosité 
éveillée avait mis tout en œuvre pour savoir qui elle 
était et d'où elle venait, mais tout ce qu'on avait pu 
apprendre c'est qu'elle était accréditée pour cent 
mille francs par un banquier de Vienne chez un 
banquier de Pétersbourg et que son passeport por- 
tait le nom de Nadine, baronne de Rosemlhald. 

On comprendra facilement l'émotion et la sur- 
prise de ces jeunes gens en voyant soudain ce gra- 
cieux sphinx venir à eux. 

Maintenant entrons dans la salle du cabaret, où 
la baronne de Rosemthald prend le thé avec ces 
quatre jeunes gens, et voyons si elle mérite la répu- 
tation de beauté merveilleuse qu'on lui a faite, el le 
surnom de charmeuse qu'on lui a décerné. 

Elle a rejeté sa pelisse ; elle porte une robe en drap 
blanc bordée d'hermine et serrée à la taille par une 
ceinture d'argent du Caucase à laquelle pend un 
poignard au manche d'argent; elle est grande, 
svelte; elle a le teint blanc mat des créoles, les yeux 
bleus frangés de cils noirs, les cheveux noirs ; ses 
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lèvres, un peu fortes, sont d'un rouge sanglant, 
tranchant brutalement avec le teint pâle du visage, 
elles laissent voir des dents blanches et fines à en 
être aiguës; elle possède une beauté étrange qui 
a quelque chose d'effrayant. 

Elle sert elle-même le thé, ce qui lui permet de 
montrer ses mains, des mains idéales de forme et ' 
de finesse de peau. 

— Comte, dit-elle en s'adressant à Serge Mari- 
nofif, voici la prière que j'ai à vous adresser : Voulez- 
vous bien me laisser assister à la chasse que vous 
allez faire? 

— Eh quoi î madame , vous daigneriez être des 
nôtres? 

— Je meurs d'envie de faire une chasse à l'ours ; 
le hasard m'a fait apprendre hier que vous veniez 
dans votre bien de Novgorod à cet effet. J'ai envoyé 
chez vous pour vous prier de m'inviter, vous veniez 
de partir; ce contre-temps a doublé mon désir, je 
me suis lancée à votre poursuite, me voilà ; m'ac- 
cordez-vous la faveur que je demande ? 

— Refuse-t-on jamais le bonheur, madame ? je 
ne sais comment vous exprimer ma joie. 

— En laissant de côté compliments et cérémonie 
et en me traitant en camarade et en bon chasseur, 
car je «uis chasseur, et pour vous le prouver, en 
route! à la chasse il faut être matinal. 

Elle se leva. 

Les quatre hommes se levèrent aussitôt, donnèrent 
quelques ordres et, cinq minutes après, tous étaient 
remontés dans leurs traîneaux ; la baronne de Ro- 
semthald les suivait dans sa troïka. 

Lorsqu'on fut arrivé à la lisière de la forêt où de- 
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8 LES ROSES Sanglantes. 

vait se faire la chasse, un tapis de peaux d'our^ 
noirs fut étendu à côté de la troïka ; la baronne de 
Rosemthald s'y pelotonna gracieusement, quatre 
paysans prirent ce tapis chacun par un bout et elle 
fut ainsi portée jusqu'au numéro destiné à elle et à 
Marinoff. 

On appelle numéros les deux ou trois places où 
s* embusquent les chasseurs; ces numéros sont éloi- 
gnés les uns des autres de deux cents mètres en- 
viron ; ils ferment le cercle dans lequel les rabat- 
teurs enserrent Fours. Les chasseurs se mettent deux 
à chaque numéro, ils sont dissimulés par des brous- 
sailles et ils ont devant eux quatre ou cinq cara- 
bines armées et chargée s 

La baronne Nadine de Rosemthald, debout sur ce 
tapis de peaux d'ours, le dos appuyé contre un 
arbre, tout de blanc habillée, poignard et revolver 
à la ceinture, carabine à la main, avait une attitude 
fière et belliqueuse ; un artiste aurait fait d*elle le 
type de la Diane du Nord. 

Marinoff la contemplait; il la trouvait admira- 
blement belle, son cœur battait avec force ; il se de- 
mandait s'il n'était pas le jouet d'un rêve, et si bien 
réellement la charmeuse était là à côté de lui ; il 
oubliait l'ours et la chasse. Mais soudain les cris 
stridents des rabatteurs déchirèrent l'air, ils se rap- 
prochèrent et formèrent bientôt un chœur infernal, 
fait de cris rauques, aigus, et de coups de fusil. 

L'ours avait quitté son gîte ; il était chassé, et il al- 
lait s'avancer vere le seul côté du cercle qui lui pa- 
rût sans ennemis. 
Marinoff se réveilla de sa rêverie ; il était chas- 
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seur, et, du reste, il fallait protéger la vie de sa 
belle compagne. 

— Ne bougez pas, ne parlez pas, lui dit-il tout 
bas. 

— Ah! soyez tranquille, murmura-t-elle à son 
oreille, je n'ai jamais peur, et le danger ne fait 
qu'augmenter mon sang-froid. 

À leur poste respectif, c'est-à-dire au second et au 
troisième numéro, les autres chasseurs attendaient, 
eux aussi muets et Fœii au guet. 

Tout à coup la petite main de la baronne Nadine 
se posa sur l'épaule du comte Marinoff et, se pen- 
chant vers lui, elle lui dit à l'oreille : 

— En face, un peu à droite, tirez le premier ! 
Un ours s'avançait avec prudence, c'était un vieil 

ours fin et retors; il tendait l'oreille, prêt à fuir au 
moindre bruit, mais les chasseurs retenaient leur 
respiration, rien ne troublait le calme de la forêt, 
rien ne lui indiquait le danger et il se rapprocha. 
Marinoff épaula lentement, visa la tête au-dessous 
de l'oreille, le coup partit, mais une branche avait 
fait dévier la balle, qui ne fit qu'effleurer l'animal ; 
vivement il lira un second coup, qui, cette fois, 
atteignit l'ours au côté ; il roula sur le sol avec un 
formidable mugissement, son sang -ensanglanta la 
blanche neige. Le comte Marinoff, croyant l'ours 
blessé mortellement, reposa sa carabine contre les 
autres carabines ; mais tout à^coup, prompt comme 
l'éclair, l'animal se leva, fit un bond gigantesque et 
vint tomber à cinq pas sur la droite de la baronne 
de Rosemthald. Avant que Marinoff eût le temps de 
prévenir son dessein, elle se précipita sur l'ours son 
poignard à la main, plongea l'arme dans le flanc 

1. 
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10 LES ROSES SANGLANTES. 

de la bète qui rugit une dernière fois, puis roula 
inerte sur le sol. 

La courageuse chasseresse avait retiré le poignard 
de la plaie, elle le tenait à la main tout dégouttant, 
le sang du pauvre animal avait rejailli sur sa blan- 
che toilette. Mais elle n'y prenait pas garde ; d'un 
œil farouche elle considérait la plaie béante qu'elle 
venait de faire, puis son regard se porta sur le 
poignard ensanglanté, et une expression de joie 
diabolique et cruelle illumina son visage. 

Dans ce moment-là, elle aurait pu personnifier 
la hideuse statue de la haine s'assouvissant de la 
vue du sang de son ennemi. 

Ce n'était plus la même femme. Un instant avant, 
son beau visage avait une expression de douceur 
charmante ; à présent, il respirait la cruauté froide 
et implacable; elle regarda Marinoff, et sous son 
regard le jeune homme tressaillit ; il lui sembla 
qu'une lame acérée lui déchirait le cœur, et que la 
baronne le fixait avec des yeux altérés de haine fé- 
roce. 

Mais tout cela ne dura guère qu'une minute, les 
autres chasseurs arrivèrent en hâte, la complimen- 
tèrent de son acte de courage et la proclamèrent 
le roi des chasseurs. 

Son visage avait repris son expression douce et 
gracieuse, seulemetit Marinoff ayant voulu lui ôter 
des mains l'arme ensanglantée, elle refusa de 
s'en dessaisir et elle la remit telle quelle dans sa 
gaine. Gomme on lui faisait remarquer qu'elle ta- 
chait ses vêtements et qu'elle laissait l'arme souil- 
lée : 

— Oh I dit-elle en souriant, le sang d'un ennemi 
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fait plaisir à voir, et un poignard est fait pour être 
ensanglanté. Celui-ci vient de recevoir son baptême. 

Puis elle redevint gaie ; le déjeuner était préparé 
chez le garde du comte ; elle accompagna les jeunes 
gens sans se faire prier, mangea de bon appétit, 
fut charmante pour tous, mais avec une nuance en 
plus en faveur de Marinoff . 

Celui-ci oublia bientôt la fâcheuse impression de 
la forêt; il trouva la comtesse séduisante et belle à 
miracle ; il sentit qu'elle le fascinait, mais loin de 
s*en défendre, il en fut heureux et il s'abandonnait 
au charme corps et âme. 

Les trois autres jeunes gens, non moins captivés 
que leur ami, faisaient assaut d'esprit et d'amabi- 
lité; mais la baronne de Rosemthald, tout en étant . 
gracieuse avec eux, montrait de plus en plus que le 
comte de MarinofiT lui semblait plus digne de son 
attention. 

L'heure du départ sonna, les traîneaux étaient 
prêts, il aida la jeune femme à monter dans sa 
troïka, puis il lui dit : 

— Baronne, je crains d'être indiscret, mais il 
n'est pas prudent que vous restiez seule, le cocher 
pourrait vous verser et... 

— Bon, je vois ce que c'est, dit-elle en riant, mes 
chevaux sont meilleurs que les vôtres, vous voulez 
que je vous offre une place dans ma troïka afin d'ar- 
river plus vite. 

— Croyez... balbutia-t-il. 

— Eh bien, montez... Du reste, vous avez raison, 
je pourrais faire une mauvaise rencontre. 

Il fit un petit salut à ses amis et leur dit : A re- 
voir, et il monta prestement dans la troïka. 
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12 LES ROSES SANGLANTES. 

Elle salua, elle aussi, gracieusement les jeunes 
gens en leur disant : A revoir, messieurs. 

Ses trois superbes chevaux partirent au grand ga- 
lop. Les trois jeunes gens restaient debout conster- 
nés, et très vexés de voir Marinoff enlever ainsi la 
charmeuse . 

Ivan de Perski avait vingt-cinq ans ; il avait un 
caractère heureux et une gaieté à toute épreuve. 11 
partit soudain d'un franc éclat de rire. 

— Eh bieni messieurs, nous voici changés en 
statue du Commandeur ! 

— Mais aussi, dit de KouschofiF d*un air de mau- 
vaise humeur, ce Marinoff est un accapareur, et... 

— Eh I mon cher, interrompit le prince de Kolo- 
koff, il faut nous rendre à l'évidence, la belle est 
venue pour lui seul. • 

— Voilà donc le fin mot de ce mystère vivant 
qu'on nomme baronne de Rosemthald, dit Ivan de 
Perski. 

— Mais tu oublies de le dire, ce fin mot. Quel 
est-îl? 

— Comment, cher prince, vous avez besoin que 
je vous le dise? Nous nous demandions d'où elle ve- 
nait; eh bien! pour nous elle vient du diable, puis- 
qu'elle fait notre désespoir; pour notre ami, elle 
vient du ciel, car je crois bien qu'elle va combler 
ses vœux ; nous nous demandions ce qu'elle faisait 
en Russie, parbleu ! elle cherchait un mari ; elle a 
fait son choix, il n'est pas mauvais, il faut en conve- 
nir ; Marinoff a de l'esprit, un grand nom et une im- 
mense fortune. Son choix fait, elle est venue sur la 
grande route, et sous le prétexte que vous savez, elle 
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a jeté le grappin sur son futur... Dan deux mois nous 
aurons la douleur d'assister à leur mariage. 

— Allons donc! s'écria KouschofT, on n'épouse 
pas une aventurière. 

— Vous dites une aventurière! Tenez, mon cher, 
s'écria de Perski, donnez-moi votre parole d'hon- 
neur que, si demain la charmeuse vous invite à al- 
ler chez -elle, vous n'irez pas; alors je croirai que cq 
n'est point le dépit qui vous porte à l'insulter. 

— Si elle m'invite, j'irai, je lui ferai la cour, mais 
comme on la fait à ces sortes de femmes. 

— Ah 1 décidément, vous l'aimez déjà beaucoup, 
puisque vous parlez ainsi d'elle; avouez que si vous 
étiez dans ce moment avec elle dans sa troïka, vous 
trouveriez que c'est un ange, une vraie femme du 
monde! Mais elle a choisi Marinoff, et c'est une 
femme de rien... Les hommes, convenons-en, sont 
de vilains animaux: et sur ce, je vous laisse, je m'en 
retourne seul, pour pouvoir rêver à mon aise à la 
belle baronne. 

Ivan salua ses amis et monta en traîneau; le 
prince Kolokoff et de Kouschoff se couchèrent dans 
le même traîneau, mais ils n'échangèrent pas une 
seule parole pendant tout le trajet. 

Ivan de Perski parlait, lui, aux étoiles; il leur 
contait mille folies, puis les apostrophait, leur jurant 
que les yeux de la charmeuse étaient bien plus bril- 
lants qu'elles. 

Quelle rumeur dans Péter sbourg le lendemain 
Gomme une traînée de poudre, la nouvelle se répan- 
dit que la charmeuse avait été se jeter sur la grande 
route à la tête du comte Marinoff comme une aven- 
turière qu'elle devait être. 
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Quelques hommes essayaient de la défendre, insi*- 
nuant qu'après tout ce n'était peut-être qu'une 
femme romanesque, recherchant les émotions fortes, 
et n'ayant commis d'autre crime que celui de braver 
les usages reçus. 

Mais les femmes, qui lui en voulaient d'être si 
belle et d'attirer l'attention des hommes, sans pitié 
la déchiraient à belles dents. Hier, elle n'excitait 
que curiosité et admiration ; aujourd'hui, la haine 
et le mépris se dressaient devant elle. Ainsi va le 
monde ; un rien soulève des tempêtes qui sont sou- 
vent plus dangereuses que celles des flots boulever- 
sés par Neptune. 
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CHAPITRE II 



Dans un charmant boudoir, tout tendu en soie 
rose pâle, ce rose Louis XV, nuance indécise entre le 
jaune et le rose thé, sur une causeuse, une jeune 
femme était à demi étendue ; elle lisait un livre. 

Vêtue, ou plutôt admirablement dévêtue dans une 
robe de chambre cachemire de llnde, d'un bleu 
fané, ornée de valenciennes, ses bras sortaient nus 
d'un flot de dentelles ; son cou et la naissance de sa 
gorge montraient leur perfection idéale de formes et 
de transparence de peau. 

Cette femme était belle et séduisante. 

C'était la baronne de Rosemthald, celle qui avait 
mérité par sa beauté et par sa voix d'un timbre 
doux, vibrant et harmonieux, unç voix qui exerçait 
une sorte d'ensorcellement, le surnom de Char- 
meuse. 

Soudain, rejetant son livre, elle bâilla, s'étira pa- 
resseusement et dit : Sont-ils fatigants, ces auteurs, 
avec leurs dissertations sur l'amour I Celui-ci fait 
un pathos ennuyeux, d'un sentimentalisme de pen- 
sionnaire et d'une philosophie de collégien — et II 
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se figure avoir dit quelque chose de neuf sur Tamour. 
— Serge de Marinoff, sans me débiter tant de phra- 
ses, sait bien mieux parler amour; c'est un excellent 
professeur. Mais il va venir, il va être neuf heures. 
A présent, son traîneau entre dans la Karavanaïa ; 
dans cinq minutes il sera à ma porte. Il est ponctuel 
comme l'horloge du Seigneur; le soleil se lève à 
rheure et à la minute dites par Talmanach. — Lui 
arrive à l'heure précise. — Mais suis-jebelle, ce soir ? 

Elle prit une glace à main sur une petite table 
placée à côté d'elle, se regarda lentement : Oui, oui, 
murmura-t-elle, je suis belle. Ma vieille nourrice a 
raison, j'ai une beauté fatale, seulement elle sera 
fatale aux autres. 

Elle reposa la glace, prit un gros bouquet de vio- 
lettes qui était jeté sur le coin de la cheminée ; elle 
le respira, en mit quelques fleurs dans son corsage, 
en froissa d'autres dans ses mainSj en disant : 

— Il aime tant cette douce senteur, ce bel amou- 
reux! 

Neuf heures sonnèrent à la pendule du boudoir, 
et en même temps le timbre de la porte reteijtit. 

— Que disais-je? sa montre, d'intuition, va 
comme cette pendule. 

Elle prit une pose nonchalante, posa ses petits 
pieds chaussés de pantoufles en satin bleu sur un 
coussin, de façon à les laisser voir; elle mit le bou- 
quet de violettes sur ses genoux et s'amusa à les ef- 
feuiller. 

— Son Excellence le comte de MarinoA*, annonça 
un valet de chambre. 

— Bonsoir, comte Serge, comme ça vous va ce 
soir ? 
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Lui, heureux, ému, le cœur bondissant, il se mit 
à genoux devant elle; puis, prenant une de ses 
mains, il y posa ses lèvres. 

— A présent, je suis heureux, si heureux que je 
ne puis l'exprimer. Mais que cette journée m'a paru 
longue ! 

— Qu'avez-vous fait ? 

— J*ai pensé à vous, j'ai maudit le jour de ne 
point céder assez vite la place à cette compatissante 
nuit. 

— C'est tout ce que vous avez fait? 

— J'ai fait encore autre chose ; je vous ai écrit 
vingt pages. 

— Amoil pourquoi m'écrire, puisque vous de- 
viez me voir ce soir, puisque vous me voyez tous les 
soirs? 

— Lorsque je suis là, près de vous, je suis ab- 
sorbé par le bonheur, votre voix m'enivre, ce doux 
parfum que l'on respire ici me grise, votre regard 
me fascine, je suis sous une espèce de charme qui me 
rend muet, je suis en extase, je n'ai plus la force 
de vous exprimer tout ce que je ressens, je ne sais 
plus dire tout ce que j'ai à vous dire. 

— Tout ce que vous avez à me dire ! Qu'avez- 
vous donc à me dire? 

— Que je vous aime. 

— Mais ceci vous me l'avez dit bien souvent 
déjà. 

— Non, je ne vous l'ai jamais dit, car vous dire 
que je vous aime n'est pas dire ce que je ressens; 
dire que je suis éperdument amoureux de vous, ce 
n'est rien dire ; les mots me manquent pour expri- 
mer ce qui se passe en moi. Je vous aime à en moq- 
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rir : ceci seul rend un peu le genre d'amour que 
vous avez fait naître en mon cœur. 

— Il est lugubre, mon ami. 

— Lugubre! dites-vous, Nadine. Oh! non, car 
c'est un amour de feu, il me brûle, il me fait souf- 
-frir, mais il me fait vivre ; à présent, je sens battre 
mon cœur, je connais ce que c'est que cet amour 
ardent qui transforme un homme, l'absorbe, lui 
donne les joies du ciel et les tourments de l'enfer. 

Avant de vous connaître, j'avais cru aimer, mais 
ce que j'avais pris pour de l'amour n'en était que 
l'ombre; c'était une fièvre de mon cerveau. 
► Vous souvenez-vous, — il y a juste cinq semaines 
aujourd'hui, — vous eûtes le caprice charmant de 
venir chasser l'ours. En vous voyant, je fus ébloui, 
— je fus troublé, mais ce n'était point encore de 
l'amour; — il s'est emparé de moi, pendant la 
route ; au retour, vous m'aviez donné une place dans 
votre troïka, la lune brillait, elle éclairait la neige 
de sa lumière argentée, elle donnait à votre visage 
quelque chose de féerique, vos chevaux nous 
emportaient à toute vitesse, il me semblait que j'é* 
tais dans le char d'une belle divinité ; vous me réci- 
tâtes des vers de Lermontoff sur la sauvage beauté 
des nuits polaires; votre voix... savez-vous, Nadine, 
que nulle femme au monde ne possède l'organe que 
Dieu vous a donné ? Vous entendre, c'est vous ai- 
mer ; je vous entendis longtemps murmurer les vers 
harmonieux du poète et votre voix pénétra jusqu'à 
mon cœur, elle prit possession de mon être. 

Il parlait, tenant la main de la jeune femme et 
fixant sur elle des yeux brillants de tendresse; elle 
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plongeait ses yeux dans les siens, sa bouche s*en« 
tr'ouvrait comme pour boire ses pai'oies. 

— Mais, dit-elle, je vous le demande encore, 
pourquoi noircir du papier pour me dire que vous 
m'aimez, alors que votre voix est plus éloquente que 
votre plume? 

— Mais, Nadine, ce que je ne puis vous dire, c'est 
ceci : je vous aime trop, je ne puis plus vivre loin 
de vous; là, à vos pieds, je vis, je suis heureux. 
Mais si vous saviez ce que je souffre lorsque je dois 
vous quitter ! Ah ! si vous me voyiez errer tout le jour 
comme un corps sans âme, ne sachant que faire, que 
devenir, vous auriez pitié de moi, vous me laisse- 
riez venir dans le jour, ne serait-ce qu'un quart 
d'heure. 

— Venir deux fois par jour! y songez-vous? et 
que dirait le monde? 

— Le monde! que pourrait-il dire? et que nous 
importe ce monde stupide et méchant ? Du reste, ne 
m'avez-vous pas promis d'être ma femme ? 

— Vous ai-je promis cela? 

— Je vous en conjure, Nadine, ne me faites pas 
souffrir, ne vous jouez pas d'un amour comme le 
mien, songez que vous pouvez me rendre le plus 
heureux des hommes ou me tuer. Hier, l'avez-vous 
déjà oublié, j'étais là assis près de vous, ma main 
pressait la vôtre. M'aimerez-vous un peu, Nadine, 
ai-je dit, et... 

— Et j'ai répondit : Peut-être. 

— J'ai ajouté : Dites-moi que vous consentirez à 
m'épouser? 

— Et j'ai répondu : Peut-être. 

— C'est vrai, mais ce peut-être dit d'une voix si 
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douce, avec des yeux au regard si noyé d'amour, 
n'était-ce pas un aveu? 

— Un espoir, seulement. 

— Eh bien! j'espère. 

— Vous me comprenez mal; un espoir que je 
pourrai vous aimer. 

— Oui, vous m'aimerez, Nadine; un amour ar- 
dent comme le mien donnerait la vie à une statue 
de marbre, et vous êtes une femme, et votre cœur 
est bon, il est tendre. 

— Mon cœur est vaillant, il est fort, Serge de 
MarinofP, il fera son devoir sans faiblir. 

— Votre devoir! grand Dieu... ne seriez-vous 
pas veuve et libre ? 

— Je suis veuve, mais je ne suis pas libre ; mon 
cœur est tout entier à un sentiment profond et 
sacré. 

Serge de MarinofT se leva pâle, chancelant. 

— Je ne vous comprends pas, je souffre ; ayez 
pitié, Nadine, expliquez-vous. — Mais non, non, ne 
dites rien. Oh ! je vous en conjure, si vous ne m'ai- 
mez pas, si vous n'êtes pas libre, laissez-moi mon 
illusion, car cette illusion c'est ma vie. 

La baronne de Rosemthald s'était levée, elle re- 
gardait le comte Serge ; ses yeux, si doux une minute 
auparavant, avaient maintenant une expression dure 
et implacable, pareille à celle qu'ils avaient eue dans 
la forêt, alors qu'elle considérait l'ours râlant et 
sanglant à ses pieds ; ce n'était, plus la belle char- 
meuse, mais la personnification de la haine féroce 
et ardente. 

Il eut encore comme froid au cœur ; il ferma les 
yeux pour ne plus voir et balbutia : 
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— Nadine, Nadine, qu'avez-vous? 

— Rien. Asseyez-vous là à côté de moi, et cau- 
sons bon sens. 

Sa voix était redevenue vibrante et mélodieuse. 
L'horrible spectre de la haine avait disparu. La 
charmeuse était encore près de lui, il se mit à côté 
d'elle et prit sa main dans les siennes. 

— Que vous m'avez fait peur 1 j'ai cru que vous 
me haïssiez. Comprenez bien, Nadine, que votre 
amour, c'est ma vie ; votre présence m'est si néces- 
saire pour vivre, que loin de vous l'air me manque, 
je souffre, je prends tout en horreur, le soleil même 
me semble odieux, le chant des oiseaux m'irrite, le 
genre humain me fait horreur, j'en veux à ceux qui 
me parlent, car ils m'empêchent de penser à 
vous. 

— Oh! fit-elle avec une moue charmante, tous 
les hommes disent ces jolies choses aux femmes 
qu'ils courtisent. 

— Peut-être, mais moi je ne fais pas une phrase, 
je dis la vérité. 

— Que feriez-vous donc" si vous ne deviez plus me 
revoir î 

— Je me tuerais. 

Il dit cela simplement, sans emphase. 

La figure de la charmeuse s'illumina de joie, sans 
doute d'être aimée ainsi , elle pencha sa tête vers lui; 
il la prit dans ses bras, posa ses lèvres sur son front ; 
ils restèrent une minute comme écrasés sous le poids 
d'une volupté ineffable. 

Enfin, elle se dégagea, secoua sa tête, se leva et 
s'accoudantsurlecoin de la cheminée, elle le regarda 
longuement, puis elle dit lentement : 
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— Que disiez-vous donc que vous feriez si vous 
étiez condamné à ne plus me revoir? 

— Que je me tuerais. 

— Tous les hommes disent cela, mais heureuse- 
ment aucun ne le fait. 

— Vous vous trompez, Nadine, il y en a qui se 
laissent mourir de douleur, d'autres qui abrègent 
leur martyre, je serais de ceux-là, moi. 

— J'espère que non. 

En disant ces mots, elle était redevenue la femme 
ironique et froidement cruelle. 

— Mon Dieu 1 vous me rendrez fou ; que voulez- 
vous dire? 

— Simplement ceci : j'ai compris que vous m'ai- 
miez, j'ai voulu essayer de vous aimer, mais je le 
sens, c'est impossible, mieux vaut donc ne plus nous 
revoir. 

Serge la regardait, les yeux fixes, la bouche 

béante, il était comme pétrifié de surprise et de dé- 

. sespoir; enfin, un sanglot sortit de sa gorge, il 

pleura comme un désespéré, il se roula à ses 

pieds. 

Elle, calme, le regard dur, elle le contemplait et 
se taisait. 

— Vous avez voulu m'éprouver, Nadine, n'est-ce 
pas? Mais, de grâce, répondez-moi, ne voyez-vous 
pas combien je souffre? 

— J'ai dit la vérité, je ne vous aime pas. 

— Vous ne m'aimez pas ! Vous mentez, Nadine... 
Oh ! pardonne-moi, ma bien-aimée... la douleur me 
rend fou. Tu ne m'aimes pas, dis-tu, mais tu te trom- 
pes,.. Là, tantôt encore, tu me regardais avec Un 
regard de feu. 
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— Peut-ê<re la haine, tout comme l'amour, brûle. . . 

— La haine, dis-tu, toi, me haïr, toi qui, depuis 
plus d'un mois, écoutes, avec une joie non dissimu- 
lée, les aveux de ma passion, tu... 

— Serge de Marinoif, je te hais, je ne serai jamais 
ta femme et tu ne me reverras plus. 

— Mais tu veux donc ma mort?. 

— Oh I je suis bien tranquille, tu ne m'aimes pas 
assez pour te tuer. 

— Je t'aime à. commettre plus qu'un suicide, je 
t'aime à commettre un crime ; Nadine, écoute -moi : 
laisse-moi te voir, te prouver la sincérité de mes sen- 
timents... tu me hais, dis-tu, peut-être un jour m'ai»- 
meras-tu ; et ta haine même me paraîtra préférable 
à la douleur de ne plus te voir. 

— Il est minuit, Serge de MarinofT, adieu! 
Et elle sonna. 

— Nadine, que faites- vous ? de grâce, une minute 
encore, écoutez-moi... 

Deux valets de chambre entrèrent. 

— Donnez sa pelisse à monsieur le comte, dit-elle 
d'un ton sec, et elle quitta son boudoir. 

Le comte Serge de Marinoff restait cloué au sol ; 
il était pâle, des larmes sillonnaient sa belle et mâle 
figure. 

Le sourire railleur des domestiques lui rendit la 
conscience de sa dignité ; il mit sa pelisse, son bon- 
net de fourrure j et sortit en courant de la maison de 
ia charmeuse; pendant trois heures, il erra comme 
Un fou dans les rues de Pétersbourg ; enfin, le hasard 
de sa course le conduisit au quai Anglais, devant 
son hôtel ; il entra ; arrivé dans sa chambre il s'af- 
faissa sur un canapé et pleura comme un enfant. i. 
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Les larmes calment la crise aiguë de la douleur ; 
vers le matin, il fut capable de réfléchir; il se dit 
qu'elle avait voulu sans doute le soumettre à une 
épreuve ; ou que peut-être il Pavait froissée, et il 
cherchait à se remémorer ses paroles; enfin, il 
poussa un cri de joie.— Je comprends, se dit-il, elle 
m'aura pris pour un vulgaire séducteur, ne parlant 
mariage que pour arriver plus facilement à mes fins ; 
je n'ai point assez parlé mariage, et elle se sera mé- 
prise sur les sentiments que j'ai pour elle. 

Il se mit à son bureau et il écrivit les lignes sui- 
vantes : 

u Madame la baronne de Rosemthald voudrait-elle 
nie faire savoir quel jour le général de Marinofl* 
pourra avoir l'honneur de se présenter chez elle 
pour lui demander sa blanche et mignonne main 
pour son adorateur et humble serviteur? 

« Serge de Marinoff. » 

Il se sentit plus calme après avoir écrit cette let- 
tre. Il se disait qu'en comprenant que son amour 
était respectueux et sincère, elle allait lui répon- 
dre : Venez ! 

Il se jeta sur son lit, dormit quelques heures, fit 
des rêves charmants; en se réveillant, à onze heu- 
res, il confia sa missive à son valet de chambre de 
confiance, lui ordonnant de la porter et d'attendre 
la réponse. 

Ceci fait, une inquiétude mortelle s'empara encore 
de lui; qu'allait-elle répondre! si elle allait fixer 
seulement le lendemain, quel supplice! il devrait 
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attendre encore vingt-quatre heures avant de la re- 
voir, et il se disait qu'il n'aurait jamais ce courage. 
Il se promenait fiévreusement dans sa chambre, re- 
gardant la pendule, comptant les minutes. 

L'attente est le tourment le plus irritant de tous 
les nombreux tourments dont la vie est semée. 
L'imposer aux plus grands criminels pendant des 
siècles serait leur faire expier durement leurs fautes ; 
cela constituerait un enfer déjà terrible. Celui qui a 
attendu pendant une heure une personne aimée, se 
disant à chaque minute ; Si elle allait ne pas venir ! 
sera de mon avis. 

Enfin, son valet de chambre revint; il avait une 
lettre en main ; il la lui arracha plutôt qu'il ne la 
prit. C4'était celle qu'il avait écrite. 

Elle lui faisait dire qu'il était inutile qu'il lui 
écrivit, car aucune de ses lettres ne serait reçue 
par elle. 

Il resta foudroyé, anéanti de douleur, mais l'es- 
pérance est tenace dans le cœur de l'homme ; le 
soir, à l'heure où il avait coutume d'aller chez elle, 
il se dirigea vers la Karavanaïa ; il était devant la 
porte de son hôtel à neuf heures moins le quart. 
Gomme il allait monter l'escalier, un froufrou de 
robe de soie se fit entendre; un parfum, le sien, 
vint jusqu'à lui. Il l'attendit, se dissimulant, de 
peur qu'elle rebroussât chemin et remontât chez 
elle. Lorsqu'elle passa près de lui, il tomba à ses 
pieds, se cramponnant à sa pelisse pour l'empêcher 
de fuir. 

— Nadine, je ne vous demande qu'une grâce, 
dites-moi que vous permettrez au général de Mari- 
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iiofiF d'aller déposer à vos pieds mon nom, ma for- 
tune et mon cœur. 

— Je refuse votre nom; jamais je ne serai votre 
femme, je le jure sur Fâme de ma mère, morte; je 
vous hais et j'en aime un auti^e, lui dit-elle d'une 
voix dure. 

Il se redressa; brusquement, de suppliant il devint 
menaçant. 

— Vous en aimez un autre? 

— Oui. 

— Son nom? 

— J'aurais le droit de ne pas répondre, mais je 
veux bien vous le dire : celui que j'aime se nomme 
Alexius de KouscholT. 

Elle se dégagea, descendit en courant, monta dans 
un traîneau et disparut. 

Il restait sur l'escalier, répétant: Kouschoff! 
Kouschoff! mon rival! 

Puis, soudain, il prit son élan, sauta dix marches, 
traversa la cour en courant, sauta dans son traî- 
neau en criant au cocher : 
» — Znamenskaïa, dôme Kouschoff. 

Il était pâle comme un mort, ses dents se heur- 
taient, une colère affreuse l'oppressait; il voulait 
tuer son rival * . . • 

Alexius de Kouschoff, attablé devant du thé bien 
fumant et bien odorant, écoutait Ivan de Perski, 
qui lui contait une histoire incroyable, absurde, 
mais vraie pourtant. Ida Markowish, line vieille 
fille de trente ans, aussi dénuée de charmes que de 
roubles, était devenue amoureuse folle du beau 
Benjamin Lartinofij un riche et brillant chevalier 
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Gande; elle lui avait fait mille avances auxquelles 
l'ingrat n'avait répondu que par de sanglantes rail- 
leries... La pauvre Ida, désespérée, avait été confier 
sa douleur à la comtesse Mouroff, âme bonne et 
cœur incompris, qui lui avait dit : Ne pleurez plus, 
bon gré mal gré il vous aimera et vous épousera. 
Venez avec moi chez le sorcier Bakalwish, il vous 
vendra un charme. — Combien cela me coûtera-t-il? 
avait demandé la pauvre éplorée. — Cent roubles, 
avait*répondu la comtesse, mais si vous ne les avez 
pas, je vous les avancerai, vous me rembourserez 
lorsque vous serez madame Benjamin Lartînoff. 

Les deux femmes ont acheté le charme, disait 
Ivan; la comtesse a donné une soirée; elle a invité 
Lartinoff; Ida Markowish se tenait dans un coin, 
Lartinoff arrive... Au bout d'un instant la comtesse 
lui dit : — Soyez charitable. Allez faire un peu la 
cour à cette pauvre Ida qui se meurt d'amour pour 
vous... — Quoi! s'est-il écrié, cette vieille folle est 
là... Si elle tient à me plaire, qu'elle meure vite 
pour que je n'aie plus le déplaisir de la voir. 

La ôomtesse a souri, puis lui a offert une tasse de 
thé qu'il a savourée tout en faisant des plaisanteries 
cruelles sur la vieille fille... Mais son thé bu, il s'est 
levé, il était agité, ses yeux brillaient... Il a cherché 
du regard Ida, Fayant aperçue, sa figure a pris une 
expression joyeuse... il est allé vers elle... et, mon 
cher, pendant toute la soirée, il est resté assis à 
côté d'elle, lui parlant tout bas... et elle Técoutait 
avec un ravissement béat... il y a quinze jours de 
cela. . . demain ils se marient. 

— Quelle plaisanterie... Benjamin épouserait 
cette vieille fulle d'Ida Markowish? Allons donc ! 
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— Je suis son garçon d'honneur. 

— Ah! par exemple, voici qui me ferait croire à 
la vertu des philtres; dis donc, Ivan, ce sournois de 
Marinoff aura payé un domestique de la baronne 
de Rosemthald pour lui verser un philtre dans son 
thé... et c'est pourquoi, affolée, elle a couru après 
lui sur la grande route, et c'est pourquoi elle 
l'adore. 

A ce moment, Marinoff entra comme un ouragan, 
devançant le valet de chambre qui venait l'annon- 
cer. 

— Tiens... on parle de lui et il arrive! s'écria 
Ivan. 

De Kouschoff alla au-devant de lui la main ten- 
due... Marinoff mit sa main dans sa poche. La co- 
lère l'oppressait à un tel point qu'il voulait parler, 
mais que nul son ne sortait de sa gorge. 

— Qu'as-tu donc, Serge? Oh! mon Dieu, comme 
tu es pâle... Te serait-il arrivé un malheur? lui dit 
de Kouschoff. 

— Misérable... hypocrite... tu as trahi mon ami- 
tié... tu t'es moqué de moi... tu es mon rival... 
dit-il enfin d'une voix que la colère faisait trem- 
bler. 

— Moi... ton rival... deviens -tu fou? Voyons, 
Serge, calme-toi... pas d'injures, expliquons-nous 
en bons gentilshommes que nous sommes. Qu'y 
a-t-il? 

— Tu fais la cour à la baronne de Rosemthald. 

— Moi... je te jure sur l'honneur que je l'ai 
trouvée fort séduisante; elle m'a même inspiré un 
amour romanesque, mais voyant qu'elle indiquait 
clairement que c'était sur toi qu'elle avait jeté son 
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dévolu, j'ai sauvé à mon amour-propre une nou- 
velle humiliation; je ne me suis pas présenté une 
seule fois chez elle, malgré la presque invitation 
qu'elle m'en avait faite. 

— Dis-tu vrai? 

— Je te vois en un si triste état que je te pardonne 
de douter de ma parole loyale... Veux-tu un ser- 
ment? Je te jure sur mon salut éternel que je ne 
lui ai pas adressé la parole depuis cette fameuse 
chasse. 

— Mais alors!... je deviens fou... je n'y com- 
prends plus rien... 

En disant cela, de Marinoff se laissa tomber dans 
un fauteuil ; il resta longtemps silencieux, ses deux 
amis, se taisaient, respectant sa douleur. 

Soudain il se leva, marcha fiévreusement... Puis 
il dit : 

— Ivan Perski, youlez-vousm'excuser, j'emmène 
Kouschoff chez moi... Fais-moi le plaisir de venir, 
Alexius, j'aurais un service à te demander. 

— Je suis à ta disposition ; veux-tu attendre mon 
retour, Ivan? 

— Oui, dit tout bas celui-ci, car j'espère que 
vous me raconterez pourquoi il est dans un tel 
trouble. 

Dix minutes après, MarinofT et Kouschoff étaient 
assis dans le cabinet de travail de Serge... et celui- 
ci faisait à son ami le récit de ce qui s'était passé la 
veille dans le boudoir de la comtesse de Rosem- 
thald. 

— Mais c'est incroyable, tu es le plus beau parti 
de Pétersbourg, et enfin elle s'est jetée elle-même à 

2. 
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ta tête, lui dit de Kouschoff. Et elle te refuse 
Comment t'avait-elle reçu jusque-là? 

— En femme aimante et heureuse d'être aimée. 

— Elle est folle, ou ce n'est qu'une abominable 
coquette, une de ces femmes blasées et sans cœur 
qui s'amusent à faire naître l'amour pour se don- 
ner le plaisir d'en rire. 

— Oui, c'est cela, c'est une coquette... Mais quelle 
cruauté|elle a montrée hier... Non, ce n'est pas une 
coquette. . . elle ne jouait pas la comédie, lorsqu'elle 
rougissait et pâlissait sous mon regard brûlant. 

— Mais alors pourquoi te chasser ainsi, et refuser 
ta main? 

-— Oui, pourquoi! voilà ce que je me demande... 
qui me donnera la clef de ce mystère ? 

— Je commence à croire qu'Ivan a raison, dit de 
Kouschoff. 

— En quoi? 

— II insinuait que ces philtres que vendent tous 
les sorciers qui pullulent en Russie, pourraient bien 
avoir un pouvoir magique. 

-î- Tu m'y fais songer. Elle m'a ensorcelé, je le 
sens; elle-même est sorcière, elle est de celles qu'on 
nomme charmeuses... Elle me possède et lorsque 
je dis que] je ne comprends pas ce qu'elle veut, 
je mens, car je ne le comprends que trop. Mais voilà 
ce que je ne puis deviner, c'est pourquoi elle veut 
cela. 

— Que veut-elle donc? 

— Que je me tue. 

— Deviens-tu fou? 

— Non, je ne suis pas fou, mais je suis possédé, 
et elle à SOif de mon sarlg. 
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— Ah! mon pauvre Serge, lu es décidément bien 
malade ; mais reviens à toi, ne te laisse pas frapper 
l'esprit, cette femme n'est qu'une atroce coquette 
que tu dois mépriser. 

— Oui, je la méprise, Alexius, je la hais même ; 
pourtant elle m'a ensorcelé, je ne puis plus vivre 
sans' elle, elle s'est emparée de mon âme... Je suis 
sa chose, je dois lui obéir. 

— Mon pauvre ami, tu me fais de la peine ; it est 
impossible que tu l'aimes encore, à présent que tu 
vois qu'elle s'est jouée de toi, 

— Si je l'aime!... Oh! viendrait -on me dire 
qu'elle a commis un crime, qu'elle n'est qu'une mi- 
sérable intrigante, que je me roulerais à ses pieds 
pour la supplier d'accepter mon nom, ma fortune, 
ne devrait-elle me considérer que comme un es- 
clave. 

— Décidément, elle t'a jeté un charme. 

— Oui, jusqu'ici, comme tous les fils de la terre 
polaire, j'avais un brin de superstition, mais je ne 
croyais pas pourtant qu'une charmeuse pût avoir un 
tel empire... J'avais tort, Nadine s'est emparée de 
ma volonté, de tout mon être, et je sais ce qui me 
reste à faire pour me guérir. 

— Que veux-tu dire, Serge? 

— Je te dirai cela plus tard... A présent, laisse- 
moi te demander un service : je vais écrire une 
lettre, demain tu la lui porteras et tu la forceras 
à la lire. 

— Aller chez elle, jamais! Je la méprise trop, je 
ne pourrais m'empècher de lui dire ce que je pense 
d'elle. Envoie ta lettre par la poste ou par un do- 
mestique. 
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— Elle ne la lirait pas. Je te demande cela 
comnïe un grand service, ne me refuse pas, je t'en 
prie. 

— Si c'est réellement un service, j'irai, mais à 
condition que tu me laisses le champ libre; je vais 
lui dire tout ce que je pense d'elle. 

— Je ne te demande qu'une chose, t'arranger de 
manière à la forcer de lire la lettre que je vais 
écrire. 

— Je te jure qu'elle la lira. 

Serge de Marinoff se mit à écrire une longue 
lettre. 

. Alexius de Kouschoff, tout en fumant sa ciga- 
rette, se disait que la baronne de Rosemthald était 
une femme dangereuse et qu'il était bien aise qu'elle 
eût pris un autre que lui pour victime de son pou- 
voir diabolique ou de sa coquetterie effrénée ; il se 
promettait bien, la* commission de son ami faite, de 
lafuir etil sentait se changer en mépris la sympathi- 
que admiration qu'elle lui avait inspirée d'abord. 

Serge cacheta la lettre, puis la tendant à Kous- 
choff : 

— Jure-moi que demain tu la lui porteras. 

— Je te le jure. Où te trouverai-je pour te donner 
la réponse ? 

— Il n'y a pas de réponse. 

— Mais enfin pour te dire comment notre entre- 
vue se sera passée? 

— Je pars ce soir même. 

— Est-ce dans ta terre que tu vas? Peut-être fe- 
rais-tu mieux d'aller à Paris ou en Italie te distraire 
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un peu. En tout cas, donne-moi ton. adresse, je tiens 
à te faire savoir ce que cette abominable femme aura 
dit ; je veux lui demander pourquoi elle m'a mis en 
cause, car elle a menti en disant qu'elle m'aimait, et 
je me creuse la tète pour deviner le but de ce men- 
songe. 

— Elle voulait sans doute me forcer à me battre 
avec toi. 

— Oh! je devine. Un duel pour elle! ça l'aurait 
posée. 

— Non, elle espérait que tu me tuerais. 

— Eh bien !... à quoi lui aurait servi ta mort? 

— Je ne sais, mais je sens qu'elle la souhaite. 

— Mais dans quel but? 

— Les démons n'ont pas de but pour faire le 
mal. 

— Que le diable emporte cette sorcière de mal- 
heur; va voyager, amuse-toi et ne pense plus à 
elle, et dis-moi où je dois t'adresser mes lettres. 

— Je vais t'écrire mon adresse, mon cher Kous- 
chofT, mais avant serre-moi la main, dis-moi que tu 
me pardonnes les mots vifs, injurieux peut-être que 
je t'ai dits tantôt. 

— Ne parlons plus de cela, mon cher ami; tu me 
croyais ton rival, et tu voulais m'étrangler, c'est 
tout naturel, à ta place j'aurais été comme toi, fu- 
rieux. 

Ils se serrèrent affectueusement la main, puis 
Serge alla dans sa chambre. 

Deux minutes après, une détonation déchira l'air, 
fît trembler les vitres. De Kouschoff se précipita 
dans la chambre de son ami ; un affreux spectacle 
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Vy attendait. Serge de Marinoff, étendu sur le tapis, 
était affaissé dans une mare de sang; il s*était tiré 
un coup de revolver dans la bouche; sa cervelle, 
volant en éclats, avait tout éclaboussé autour de 
lui 
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UNE APPARITION TERRIBLE 



Dans une demi-obscurité, une lampe brûlant 
devant les saintes J images éclairait seule une im- 
mense chambre ; un vieillard pleurait agenouillé à 
côté d'un cercueil. 

Ce vieillard était le général Wladimir Nicolas de 
Marinoff. Il pleurait son fils unique, la consolation 
de sa vieillesse, sa dernière affection. 

11 avait voulu rester seul près du cadavre de son 
enfant. Le pope, les serviteurs et les amis étaient 
réunis dans une pièce contiguë ; le prêtre récitait à 
haute voix les prières des trépassés, les assistants 
répondaient Amen! en chœur. 

Les sanglots du vieillard faisaient un lugubre ac- 
compagnement à ce lugubre chœur. 

Ce pauvre père tenait dans ses mains une des 
mains raidies du mort; soudain une main se posa 
sur son épaule, il tressaillit et se leva brusquement... 
La main du mort retomba avec un bruit sec. 

Une femme, ou plutôt un spectre noir, était de-a 
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vant le vieillard, toute drapée de noir, la figure bla- 
farde ; elle le regardait fixement. 

Épouvanté, la gorge serrée, les yeux dilatés par 
la peur, le général contemplait cette ombre noire ; 
11 se demandait si ce spectre n'était pas celui de la 
mort venant le chercher pour le réunir à son fils. 

Le fantôme étendit un bras vers le cadavre et 
d'une voix basse et sifflante, il dit : — Regarde, 
Wladimir Nicolas Marinoff', le sang de ton fils a 
coulé, son crâne çst broyé ; il est là, hideux et blême 
comme il y a trois ans était sanglant et blême le fils 
d'Elisabeth de Lansky... Te souvient il, lâche as- 
sassin, de la douleur de la pauvre mère I Celui-ci 
venge l'autre. Et le spectre secoua brutalement le 
vieillard en le prenant par le bras. 

Le général éperdu, épouvanté, balbutia: — Mais 
qui donc es-tu? 

— Je suis la vengeance ! le sang se paye par le 
sang! Adieu! reste seul, isolé, et maudit sur cette 
terre I 

Le spectre noir disparut. Le vieillard s'affaissa 
lourdement; il tomba sur le cercueil, sa tête heurta 
la tète sanglante du cadavre. 

Au bruit sinistre de ces corps se heurtant, ceux 
qui étaient dans la pièce à côté accoururent; un cri 
d'horreur s'échappa de toutes les bouches. On re- 
leva le pauvre père, le coin du cercueil lui avait 
fendu la tête, son sang coulait à flots, et il avait en- 
sanglanté la pâle figure de Serge, le trépassé. 

On mit le vieillard sur un lit... — Là... là... par 
Cette porte.. . le spectre... murmurait-il en désignant 
de la main la porte par où s'était enfuie la sombre 
apparition. 
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— Il a le délire... se dirent tout bas les assis- 
tants. 

Bientôt, en effet, le délire le prit: deux heures 
après il rendait le dernier soupir. 

On retarda l'enterrement de Serge, et le même 
jour le père et le fils lurent conduits à leur dernière 
demeure. 

Lorsque, à l'église, les prières terminées, le prê- 
tre découvrit les deux cercueils et dit aux assis- 
tants : — Venez tous prendre congé des chers 
morts... ceux qui s'approchèrent des cadavres pour 
leur baiser la main, reculèrent épouvantés en aper- 
cevant ces deux têtes sanglantes et brisées... Seule, 
une femme voilée les considéra longuement, puis 
s'éloigna sans donner, selon l'usage russe, le baiser 
d'adieu aux morts. 

Alexius de Kouschoff avait \eillé les morts; il ne 
les avait point quittés d*une minute ; il revint du ci- 
metière brisé de douleur et de fatigue... — Qu'elle 
soit maudite mille. fois, se disait-il, cette misérable 
charmeuse qui, par sa détestable coquetterie, a en- 
voyé ces deux hommes au tombeau d'une façon si 
tragique ! 

Use coucha, dormit douze heures; le lendemain, 
en se réveillant, il se demandait s'il n'avait pas eu 
un cauchemar, et s'il n'avait point rêvé ces deux lu- 
gubres drames. 

Mais en s'habillanl, il mit la main dans sa poche 
et il trouva la lettre que ce pauvre Serge lui avait 
confiée pour remettre à la baronne de Rosemthald. 
Tout ce drame n'était que trop réel... Qu'allait-ii 
faire de cette lettre? Il avait manqué au serment 
fait de la remettre le lendemain. Mais le cher mort 
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devait l'excuser, calr, tout à son désespoir, il avait 
perdu la tête et il avait oublié sa promesse. 
" Maïs à présent, qu'allaît-il faire? La porter à cette 
femme? Elle lui faisait horreur, et il ne se «entait 
pas la force de la revoir... et pourtant le pauvre 
Sergé lui avait dit : — Jure-moi que tu la forceras à 
la lire... Ne devait-il pas vaincre sa répugnance et 
obéir?... La volonté d'un mort n'est-elle pas sacrée ? 
Mais voir ce monstre, le bourreau de son ami, lui 
causait une sensation douloureuse, il ne s'en sen- 
tait pas le courage ; longtemps il resta indécis, hési- 
tant. Ivan de Perski vint lui rendre visite, il lui 
conta les confidences que lui avait faites le pauvre 
Serge sur la façon dont la baronne de Rosemlhald 
l'avait brutalement chassé et désespéré, après avoir 
encouragé son amour. 

— Ce n'est pas une femme, s'écria le jeune Ivan, 
c'est une satanée sorcière. Moi, pour rien dans le 
monde, je ne mettrais les pieds chez elle... Songez 
donc, AlexiUâ, qu'elle pourrait Vous jeter uu sort... 
vous ensorceler, vous aussi. 

— Oh!... qu'elle soit sorcière, qu'elle soit qui 
elle voudra, je la défie de se faire aimer de moi; à 
présent que je sais que son âme est aussi laide que 
son corps est beau, je ne crains qu'une chose, n'être 
pas assez maître de moi et lui trop laisser voir lé 
mépris que j'ai pour elle. 

— S'il en est ainsi, allez, Alexius, remplir là 
mission que ce pauvre Marinoff vous a donnée... Ne 
craignez pas de la traiter comme elle le mérite, au 
moins notre ami sera vengé. 

— Tu as raison, j'y vais, et je veux ;la faire rou 
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gir de honte de son odieuse conduite, je veux qu'elle 
verse les larmes acres du remords. 

— BastI pour avoir des remords il faut avoir du 
cœur, et celte femme me parait en manquer com- 
plètement... dit Ivan de Perski. 

— A défaut de conscience, la peur inspire quel-, 
quefois d'amers remords, répliqua de Kouschoff. 

Les deux jeunes gens sortirent, Ivan laissa de 
Kouschoff à la porte de Thôtel qu'occupait la ba- 
ronne de Rosemthald, et il s'éloigna en faisant plu- 
sieurs signes de croix et en disant : —Mon Dieu! 
sauvez-moi de la Charmeuse et faites que le diable 
l'emporte bien loin de Pétersbourg ! 
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elle! une sorcière maudite! non, c'est un ange. 



£llc était dans ce même boudoir, tout tendu de 
soie rose pâle ; elle était enveloppée dans un nuage 
de mousseline blanche et de valenciennes jaunâtres ; 
ses cheveux dénoués lui faisaient un splendide man- 
teau de reine; elle était blanche, mais blanche 
comme la blanche mousseline qui Tenlourait; ses 
yeux brillaient d'un sombre éclat; était-ce de dé- 
sespoir ou de triomphe? Il aurait fallu lire dans son 
âme pour le savoir, et Tâme d'une femme est un li- 
vre indéchiffrable pour tout autre que pour Dieu. 

Ses lèvres épaisses, d'un rouge sanglant, tran- 
chaient brutalement sur la pâleur de son teint... 
Elle avait une beauté étrange, presque effrayante 
ce jour-là. 

Une vieille femme entra doucement, et s'appro-* 
chant d'elle, elle lui dit tout bas quelques mots. 

— Il est là, dis- tu? et il veut me voir! Oh! c'est 
trop de bonheur... Dieu est pour moi; fais-le en- 
trer... 
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— Sois prudente, ma fille... 

— Sois. tranquille, nourrice... j'aurai encore la 
victoire... Introduis-le... 

La vieille femme sortit; la baronne de Rosem- 
thald prit une pose affaissée et morne... On annonça 
le comte Alexius de Kouschoff. 

Il entra froid, l'air raide et glacial. 

Elle, sans se lever, fixa sur lui des yeux égarés, 
puis, se levant d'un bond, elle alla menaçante vers 
lui: 

—r Vous! vous ici!... c'est infâme... c'est insulter 
ce cher mort... Oh! mon pauvre Serge ! 

— Madame, je viens remplir une mission... 

— Non... non... ne restez pas une minute de 
plus... mais oubliez-vous donc que vous êtes mon 
complice?... Oui, vous êtes plus que mon complice 
encore... vous êtes la cause de sa mort... Ah ! mal- 
heureux que nous sommes! malheureuse que je 
suis î 

Et elle pleurait, elle tordait ses mains d'enfant... 
Elle était ainsi d'une beauté sans pareille. 

De Kouschoff la regardait, il s'attendrissait en 
voyant couler ses larmes, et il était intrigué des pa- 
roles de la jeune femme et aussi de sa douleur. 

— Votre complice, avez-vous dit, madame? mais 
en quoi ai-je été votre complice? 

— Il demande en quoi? hélas! n'avons-nous pas 
tué ce cher Marinoff... 

Et elle se laissa retomber sur sa chaise longue, 
et cachant son visage dans ses mains, elle se mit à 
sangloter. 

Devant cette douleur si grande et si vraie, de 
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Kougchoff sentit fondre toute sa colère; il s'assit 
près d'elle et lui dit doucement : 

— Calmez- vous, baronne. Il vous a aimé, son 
amour Ta tué... Après tout, ce n'est pas votre faute 
si vous n*avez pas pu Taimer. 

— Non, ce n'est pas la mienne, mais c'est la 
vôtre... Amour fatal et maudit qui m'a rendue cri* 
minelle, s'écria-t-elle en se tordant les bras. 

— Mais, de grâce, expliquez-moi ce que vous 
voulez dire, je ne vous comprends pas. 

— Si vous aviez compris... il ne serait pas mort... 
Ah! vous voulez que je vous explique... Eh bien ! 
oui! je vous dirai tout, et vous aurez votre part 
dans les remords qui me torturent. 

Elle se redressa, ses yeux étaient devenus secs, 
ils étaient brillants et lançaient des étincelles ; ses 
lèvres frémissaient de colère... Elle était si splendide 
dans sa nouvelle transformation que Kouschoff, 
ébloui, fasciné, se mit à ses genoux sans avoir 
conscience de ce qu*iL faisait... Et prenant une de 
ses mains, il lui dit : 

— Parlez, parlez, je vous écoute. 

— Il vous a tout conté, n'est-ce pas, avant de se 
tuer? 

— Oui. 

— Et vous avez pensé que je me suis jouée de 
lui, que je ne suis qu'une vulgaire coquette, une 
femme sans cœur? 

Alexius se taisait... 

— Répondez, et surtout soyez franc. 

— Eh bien! oui, j'ai cru cela; pardonnez-moi, je 
le sens à présent, je me suis trompé; je comprends 
qu'il y a un mystère en tout ceci. 
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— Oui, il y a un mystère... et je vais vous le 
dire... Alexius, relevez-vous; écoulez-moi avec 
calme, sans m'interrompre, il faut que je vous dise 
tout, car n'avoir pas votre estirtie serait pour moi 
une chose par trop cruelle. 

Elle prit un ton triste et navré ; lui, s'assît en face 
d'elle ; il la regardait, Técoutaît^ buvait ses paroles ; 
à entendre la musique de sa voix, il éprouvait une 
sensation de bien-être infini; c'était comme une 
douce musique *qui lui caressait l'oreille et faisait 
vibrer son cœur. 

— Un amour ardent, profond, une de ces pas- 
sions qui vous dominent et vous font tout braver, 
même les convenances, disait-elle, s'était emparé de 
tout mon être; j'avais souvent haussé dédaigneuse- 
ment les épaules en entendant parler de ces coups 
de foudre, de ces passions qu'un regard fait naître ; 
eh bien, un seul regard a fait naître en mon cœur 
un amour fatal. — Un soir, au théâtre, je vis un 
homme, sa vue secoua tout mon être, et mon cœur, 
jusque-là si calme, se mit à battre; je l'avais croisé 
dans le foyer cet homme ; le hasard voulut qu'il allât 
dans une loge qui se trouve en face de la mienne ; 
par une sorte de magnétisme il attirait mon regard ; 
plus je le regardais, plus je me sentais trou- 
blée. A partir de cette soirée néfaste, il s'est emparé 
de ma pensée ; je n'allais au théâtre que pour 
l'apercevoir, je n'allais me promener aux Iles ou sur 
la perspective Newski que dans l'espoir de le ren- 
contrer... Que vous dirai-je? malgré moi un amour 
fou est entré dans mon cœur ; c'était une maladie, 
une obsession ; pour le voir de près, pour entendre 
sa voix, j'aurais donné gaiement une année de ma 
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vie; je savais son nom, je savais qui il était. — Un 
jour, le hasard m'apprit qu'il allait chasser chez 
Marinoff, dans le Novgorod... et une pensée folle 
me vint... Que voulez-vous, lorsque Tamour nous 
lient, nous perdons toute raison, toute retenue. 

— Mais cet homme, qui avait le bonheur d'être 
ainsi aimé de vous, ce n'était donc pas MarinofT? 

En disant cela, de Kouschoff était ému, boule- 
versé, car il devinait bien que c'était de lui qu'elle 
parlait, mais il voulait une certitude? 

— Non, ce n'était pas Marinoff, reprit-elle; mais 
voulant dissimuler le motif qui me poussait, je fei- 
gnis de faire attention à lui plus qu'aux autres... 
plus qu'à celui que j'aimais... et enfin, je serai 
franche, puisque je fais ici ma confession... je vou- 
lais qu'il m'aimât, je voulais piquer son amour-pro- 
pre en affectant de témoigner plus de sympathie à 
Marinoff qu'à lui. Pourtant, mon regard plus d'une 
fois lui aurait laissé lire l'état de mon âme... mais il 
ne vit rien, ne comprit rien. — Ah! que j'ai souf- 
fert!... 

Elle voila son visage de ses deux blanches mains 
et à travers ses doigts effilés quelques larmes fil- 
trèrent. 

Alexius de Kouschoff se jeta à ses pieds. 

— Madame, ayez pitié de moi, le nom de cet 
homme... 

— Ne Tavez-vous pas deviné ? 

Elle lui dit ces mots en le regardant avec son 
doux regard noyé de larmes.. . 

— Moi... moi."., est-ce possible? 

Et fou de joie, il couvrait de baisers ses mains. 

— Oui, c'était vous... En remontant dans ma 
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troïka : A revoir, à Petersbourg, vous ai-je dit à 
tous les trois, mais en ne regardant que vous seul... 
et je vous ai attendu... et j'ai pleuré de rage en 
voyant que vous ne veniez pas. Je recevais aima- 
blement Marinoff, espérant qu^il vous amènerait un 
jour... Hélas! soilgiez-vous seulement à moi? J'ai 
appris que vous offriez vos hommages et votre 
amour à une actrice... et moi, si fière jusque-là, 
j'en suis arrivée à être jalouse de cette fille. — J*ai 
pleuré, j'ai souffert, puis, lasse de souffrir, j'ai 
voulu me guérir. Marinoff était amoureux de moi, 
j'ai voulu l'aimer; dé bonne foi, je l'ai essayé... 
Souvent il était là où vous êtes, il me disait des 
mots brûlants d'amour, moi je fermais les yeux, 
je me donnais une douce illusion. . . celle que c'était 
vous qui me parliez ainsi ; mais la veille de notre 
rupture, alors que je rêvais de vous, il m'a soudain 
prise dans ses bras, ses lèvres se sont po^es sur 
mon front et... 

— Le misérable ! s'écria de Kouschoff. 

— Et, réveillée de mon doux rêve, j'ai vu que 
c'était lui et non vous ; il m'a fait horreur; j'ai com- 
pris que mon cœur était trop à vous pour que je 
puisse même me laisser aimer par lui... Je l'ai 
chassé durement, brutalement, parce que j'étais ir- 
ritée, désespérée de n'être pas aimée par vous. . . I^ 
cher mort ne pouvant lire dans mon àme, a dû me 
juger bien mal... Pauvre garçon... Vous le voyez, 
je suis plus malheureuse que coupable, et je maudis ' 
cet amour fatal qui... 

— Oh! ne le maudissez pas, de grâce; moi, je le - 
bénis ! s'écria Kouschoff. . 

—^ Nous 'devons le maudire^- il a causé- la mort 

3. 
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d'un galant homme, et à présent, adieu, reprit-elle ; 
mais avant de nous séparer pour toujours, dites-moi 
que j'ai votre estime. 

— Nous dire adieu I nous séparer! mais ne sa- 
vez-vous pas que moi aussi je vous aimais? Votre 
beauté m'avait ébloui, votre voix si douce que j'a- 
vais entendue une minute, un soir au théâtre, m'avait 
remué le cœur... Que n'aurais-je pas donné pour 
avoir le droit de vous parler de mon amour... mais 
j'ai cru que vous aimiez Marinoff... Le dépit s'est 
emparé de moi, je n'ai pas voulu venir contempler 
le bonheur de mon rival... et c'est ce dépit qui m'a 
jeté aux pieds d'une femme que je n'aime pas. 

— Est-ce possible I nous aurions pu être si heu- 
reux. Ohl quel destin cruel est le mien... et je ne 
connais cette joie immense, ineffable, être aimée un 
peu par celui que j'adorais, qu'au moment où je 
dois renoncer à son amour. 

— Y renoncer! pourquoi? 

— Une tombe nous sépare. 

— Non, elle ne nous séparera pas... Eh quoi ! le 
ciel m'envoie ce bonheur inespéré, être aimé de 
vous, et je devrais y renoncer? Non, mille fois non, 
vous m'aimez, moi aussi, et rien ne saurait nous 
séparer désormais. 

— Ne devons-nous pas ce cruel sacrifice à celui 
qui a été la triste victime de notre malentendu? 

— Non, certes, je ne lui dois rien; il m'a volé 
cinq semaines d'ivresse, il a eu le bonheur de vous 
voir, de vous entendre, de vous parler d'amour... 
11 a eu cette illusion si douce que vous l'aimiez ; il a 
payé cela de sa vie, de quoi peut-il se plaindre? il 
est votre obligé et non votre victime... Donnez-moi 
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un mois de la môme ivresse, et ije vous bénirai, de* 
vrais-je, moi aussi, la payer de ma vie. 

Elle se leva, pâle, psdpitante; elle le regarda 
longuement, puis elle lui dit : 

— Alexius, je vous fais une prière, partez, lais- 
sez-moi, je suis si heureuse, si troublée d'apprendre 
que votre cœur, que je croyais plein de mépris et 
d'indifférence pour moi, contient au contraire un 
peu d'amour; le bonheur que j'entrevois est si 
grand... que ma pauvre tête s'égare... j'ai peur de 
devenir folle. Partez. 

— Je partirai, je vous obéirai, mais dites- moi ce 
mot qui, seul, peut m'en donner le [courage : à de- 
main. 

— Oui, à demain, murmura-t-elle à son oreille. 

— Oh! merci; à demain et à toujours, mon 
adorée ! 

Il baisa sa petite main mille et mille fois, et il 
s'éloigna la joie dans l'&me et en se disant: «Moi 
qui disais c'est un démon! c'est un ange et je 
l'adore. » 

Le soir, en se déshabillant, il retrouva dans sa po- 
che la lettre du pauvre mort... Il la froissa avec 
colère, puis la jeta au feu en disant : 

— Certes non, je ne la lui donnerai pas... Pour- 
quoi faire couler encore des larmes amères de ces 
beaux yeux? Du reste, de quoi peut-il lui en vou- 
loir? s'il avait été moins fat, il se serait aperçu que 
ce n'était pas lui qu'elle aimait, mais moi. 
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CHAPITRE V 



UN SCANDALE DANS LE GHAND MONDE 



Dans la haute société pétersbourgeoise de ce 
temps-là, un salon entre tous était fréquenté par 
tout ce que la ville comptait de grands seigneurs et 
de grandes dames, d'hommes de valeur, poètes, lit- 
térateurs, peintres et savants. 

C'était le salon de la vieille princesse Oldouroff, 
femme d'un chambellan de l'empereur, et qui, à 
côté de la haute position qu'elle occupait, s'était fait 
un cercle d'amis dévoués, à cause de son esprit 
bienveillant, de son caractère enjoué et de la grande 
aménité de ses manières. 

Ce soir-là, il y avait réception chez la princesse, 
et quoiqu'il fût à peine onze heures, les nombreux 
salons étaient déjà encombrés de femmes idéale*- 
ment bien habillées ; la Russe possède au suprême 
degré Tart de la toilette et l'art d'augmenter l'éclat 
de sa beauté ou de diminuer sa laideur. 

Les brillants uniformes des chevaliers-gardos, des 
gardes à cheval et des officiers du régiment d'Obro- 
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jen'ski faisaient un merveilleux effet avec leurs do- 
rures et leur clinquant au milieu de cet essaim de 
femmes parées. 

Une o%ie de lumière éclairait tout ce monde ; des 
fleurs à profusion ajoutaient par leur éclat à TécJat 
de la réunion. 

Gomme dans tous les salons russes^ la société 
avait formé des groupes ; chaque coterie avait le 
sien dans lequel on causait, on riait sans se préoc- 
cuper des autres invités. 

Les domestiques seuls s'occupaient de tout le 
monde; ils offraient à tous et tous les quarts 
d'heure une tasse de thé, des raisins, des mandari- 
nes et autres fruits. 

Dans un salon, des jeunes filles et des jeunes gens 
dansaient. 

Dans un autre, des hommes et des femmes s'a- 
donnaient aux plaisirs du jeu du whist. 

Dans une grande pièce, il y avait deux tableâ d'é- 
checs; des hommes et des femmes, graves, sérieux, 
jouaient; un cercle de gens grav€s^ aussi les 
entouraient, marchant sur la pointe des pieds et se 
parlant bas ; au moindre bruit de chaise heurtée, 
au plus léger froufrou de robe, un formidable 
chut ! apprenait aux oublieux qu'on n'était pas là 
pour s'amuser. 

Dans un autre salon, le baccarat attirait tous les 
gros joueurs; là on causait, on s'animait, on dfscu- 
tait même. 

Elnfin, dans un petit salon meublé à la turque, 
avec de larges divans bas et de gros coussins jetés 
au milieu de. la pièce, plusieurs jeunes et jolies 
femmes s'étaient réunies; elles formaient comme 
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un groupe de fleurs animées, les papillons étaient 
nombreux autour d'elles. Dans ce salon-là on devi- 
sait amour, caprice, sentiment, voire même passion ; 
il se disait derrière Téventail des propos un ,peu 
lestes, auxqules répondaient des éclats de rire étouf- 
fés par un mouchoir de dentelle. 

Un nouveau venu entra; il portait le costume des 
officiers de Farmée du Caucase... On le regarda, on 
Texamina, on semblait se demander quel pouvait 
bien être cet intrus? Les officiers du Caucase ne sont 
pas bien vus des grandes dames russes ; parce que 
généralement ils sortent de la bourgeoisie ou de la 
petite noblesse, et s'ils portent un grand nom, Tenvoi 
au Caucase indique défaveur ou exil ; aussi les jolies 
femmes présentes rendirent son salut au nouveau 
venu avec un petit air hautain et . impertinent. — 
Mais- soudain Ivan de Perskî, qui était lui aussi dans 
ce salon, s'écrie : 

— Mais c'est Nicolas de KouschofT. 
Et il court vers lui et l'embrasse... 

Ce nom, comme un talisman, valut au Caucasien 
poignées de main et aimables sourires des femmes. 

— Sans ce bon Ivan, nulle de vous, mesdames 
n'aurait daigné me reconnaître... Ahl les femmes ! 
je vous ai adorées, aimées» vous aviez la bonté de 
m'accorder un peu de sympathie... je m'éloigne, et 
me voilà oublié par toutes, est-ce assez triste? dît 
en souriant celui qu'on venait de nommer Nicolas 
de Kouschoff. 

•— Mais aussi, mon cher, on ne va pas au Cau- 
case; quelle est celle de nous qui se compromettrait 
à donner un souvonir à un vulgaire Caucasien?... 
R9glirdQ3(-voils dftns la glace, fi, le vilain costume !... 
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C'est la belle WniefT qui lui dit cela en riant. 

— Si c'est le costume que vous aimez, daignez, 
comtesse, m'indiquer celui que vous préférez, de- 
main j'entrerai dans le régiment que vous m'aurez 
désigné et après-demain mon uniforme ira deman- 
der à votre beauté la preuve de votre sympathie. 

— Tiens, tiens, il n'est pa^ devenu trop Cauca- 
sien; il est encore impertinent et. fat comme lors- 
qu'il était à l'école des pages, dit en riant notre 
ancienne connaissance, le prince de Kolokoff . 

— Au Caucase, cher prince, on ne dépense au- 
cune de ses richesses, si bien que j'ai fait des écono- 
mies; je rapporte même un peu d'esprit, riposta 
Nicolas. 

— Rapportez-vous beaucoup de cœur ? 

C'est une ravissante jeune femme qui faisait son 
entrée dans le salon qui posait cette question indis* 
crête. 

Il la regarda, rougit beaucoup, lui baisa la main 
tendrement et répondit : 

— Ephémia Warowish, mon cœur est lé même 
depuis huit ans. 

— Comme vous avez vingt-six ans, c'est donc un 
jeune cœnr de dix-huit ans que vous possédez? 

— Oui, comtesse Wnieff, et Ephémia Warowish 
pourrait vous dire ce que valait ce cœqr. 

— Ohl... ohl... s'écrièrent en chœur les femmes 
et les hommes... il parait qu'on apprend l'indiscré- 
tion au Caucase. 

«- Au Caucase, mesdames, car, messieurs, je ne 
m*excu8e qu'auprès d'elles, on cache ce qui doit 
être caché, mais on publie ce qui peut être publié ; 
eh bien 1 je publie hautement qu'à un bal à Fécole 
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des pages, ayant eu le bonheur de voir et de causer 
avec un adorable petit lutin qui s'appeJait Ephémia 
Warowish, j'en devins amoureux, amoureux à ne 
plus savoir combien font deux et deux... Ah! que 
de consignes la charmante fillette fit pleuvoir sur 
ma pauvre folle tête.:. Mais, quoique page, je n'o- 
sais lui avouer ma flamme... Je sors de l'école, on 
m'envoie en garnison à cent lieues ; je supporte cet 
exil au fond d'une sauvage province en rêvant, à 
mon blond luUn... Enfin, je reviens à Pélersbourg 
moins timide, mais tout aussi amoureux... et j'ap- 
prends que mon adorée a épousé le baron de Ro- 
sen... Le désespoir s'empare de moi, et... je m'exile, 
je vais au Caucase. 

— » Gomment, un exilé d'amour... et nous qui le 
plaisantions sur son uniforme, s'écrie une jeune 
femme ; parole d'honneur, à présent nous allons le 
trouver plus beau que celui du régiment Abro- 
woski. 

— Merci du doux espoir, madame. 

Nicolas, en disant cela, baisait la main de la jeune 
femme; puis, se tournant vers Éphémia Waro- 
wish : 

— Et vous, madame, me pardonnerez-vous ce 
costume que j'ai pris par amour pour vous ? 

— Vous êtes un grand fou; mais vous venez de 
parler de mon mariage et ceci me fait songer à mon 
époux ; je ne le vois pas, je vais à sa recherche... A 
revoir, mesdames, à revoir, messieurs. 

— Ephémia Warowish, je suis né sous une mau- 
vaise étoile, je n'arrive à Pétersbourg que pour en- 
tendre parler de votre mari. 

— Il fallait être mr^ins timide et me faire connaître 
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VOS sentiments avant que Rosen m'eût appris les 
siens. 

Elle lui lança cette malice de la porte et disparut 
dans Tautre salon. 

— Dis donc, Nicolas^ sais-tu que tu es un malin 
avec ton histoire d'amour rétrospectif?... Tu sais 
que le ménage va mal, et tu te poses en prétendant, 
hii dit de Perski. 

-^ Ck>mment! elle est malheureuse ! d'honneur, 
je l'ignorais, Ivan. 

— Eh bien! je suis heureux de te l'apprendre. 

— Si elle veut divorcer, me voilà. 

— : Ce sera parfait, s'écria avec un sourire ironi- 
que une fille de trente ans sonnés; l'aîné des Kous- 
choff épousera une veuve, le cadet une femme di- 
vorcée. 

-— Que voulez-vous dire, mademoiselle? Alexius 
serait-il donc à la veille de se marier? 

— Il ne t'a pas parlé de son amour? lui dit 
Ivan. 

— Non, j'arrive d'hier seulement... Nous avons 
causé du Caucase, de mille choses me concernant, 
mais il ne m'a point dit. qu'il fût à la veille de se 
marier. ^ 

— Oh I fit Kolokoff, se mariera-t-il? ceci reste à 
savoir; mais ce qui n'est, hélas ! que trop sûr, c'est 
qu'il a subi le fatal charme... Sommes-nous heu- 
reux, mon pauvre Ivan, d'y avoir échappé tous 
deux. 

— Quel est ce charme fatal? je ne comprends 
rien à tout e que vous dites; de grâce, expliquez- 
vous, dit Nicolas. 
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— Il aime la Charmeuse, lai répondit d*un air so- 
lennel le prince de Kolokoff. 

— La Charmeuse... qu'est-ce .que la Charmeuse? 

— Comment... vous ne savez pas ce que c^est 
que la Charmeuse ? se récrièrent hommes et 
femmes. 

— Mais songez que j'arrive du Caucase. 

— De la lune, mon cher; il faut arriver de cette 
planète à demi-morte pour ne pas connaître la 
Charmeuse, s'écria Maurissoff, un brillant chevalier- 
garde. 

— Viens, lui dit Ivan de Perski, allons faire un 
tour de salon et je t'apprendrai qui est celle dont on 
parle, celle qu'on nomme ainsi. 

Ivan l'entraînait loin de tout ce monde, craignant 
que devant lui, qui serait peut-être un jour le beau- 
frère de la baronne de Rosemthald, on ne la traitât 
comme k. l'ordinaire d'intrigante ou de sorcière... 
Ivan était jeune et étourdi, mais il avait du cœur. 

Avec toutes sortes de ménagements, il conta à 
son ami Nicolas l'histoire de la chasse, le drame de 
la mort de Marinoff, et l'amour profond qu'Alexius 
de Kouschoff avait conçu pour cette femme. 

Nicolas adorait son frère qui, quoique son aîné de 
cinq ans,, avait toujours été un excellent camarade 
pour lui ; il fut très aflFecté, pressentant uil danger 
pour Alexius, et se sentant peu flatté de penser 
qu'il aurait peut-être bientôt cette femme, venue 
de je ne sais où, pour belle-sœur. — Son frère lui 
avait promis de venir le rejoindre à une heure du 
matin chez la princesse pour le mener souper chez 
Dorotte; il se promit bien de l'interroger cette nuit 
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même et de savoir ce qu'il y avait de sérieux dans 
ce qu'on venait de lui dire. 

Pour se distraire, il s'approcha d'une table de jeu, 
se plaça derrière un joueur; on jouait au baccarat, 
et on jouait un jeu d'enfer ; le joueur qui lui faisait 
face devait perdre beaucoup, et la perte devait lui 
être sensible, car il était sombre, ses lèvres avaient 
un frémissement de colère, et les cartes tremblaient 
dans ses mains ; il demanda tout bas son nom à un 
voisin, qui lui répondit que c'était le baron de 
Rosen, et qui igouta : 

— Il s'est ruiné, a fait des dettes, sa femme a eu 
la bonté de les payer... Il vient d'hériter d'une de ses 
tantes et il perd son héritage; le démon du jeu le 
possède. 

Nicolas avait un cœur excellent, mais l'homme, 
et le meilleur, devient parfois férocement égoïste ; 
or, il avait raconté en souriant son amour pour 
Ephémia Warowish, mais cet amour, le premier 
qu'il eût ressenti, lui était resté dans le cœur... Il 
l'avait connue, la baronne, jeune fille, elle était 
gaie, rieuse, étincelante d'esprit, petite, mignonne, 
blonde et rose, et il s'était dit : Voilà la femme de 
mes rêves, la vie passée à côté d'elle sera pour moi 
heureuse et souriante; il avait eu un vrai chagrin 
de son mariage avec un autre, et c^était bien par dé- 
pit qu'il s'était volontairement exilé au Caucase ; là- . 
bas sur ces montagnes à la flore friche et odo- 
rante, sous ce ciel bleu, dans ces régions ensoleil- 
lées, que de fois n'avait-il pas évoqué dans ses rêves 
la gracieuse image d'Ephémia!... Il venait de la 
revoir, il l'avait trouvée moins rieuse, mais plus 
belle... Il apprenait qu'elle était malheureuse, et il 
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en était satisfait... Ceci ne lui donnait-il pas Tespoir 
d^étre son consolateur, son second mari ? 

C'est affreux ! mais l'homme est égoïste ; Tégoïsme 
fait partie de sa nature ; pour s'en débarrasser il 
doit faire un effort surhumain. 

Nicolas de Kouschoff était donc comme tous les 
hommes, égoïste, pour avoir le bonheur de consoler 
la baronne de Rosen ; il se sentit joyeux de son mal- 
heur, bientôt il s'aperçut que le baron était dans ce 
moment-là ce qu'on nomme vulgairement un joueur 
emballé. Un tic nerveux contractait sa figure et sa 
voix était légèrement émue en disant à son parte- 
naire : Voulez-vous jouer quitte ou double ? 

Celui-ci, qui était le comte d'Erlindoff, s'inclina 
et répondit : — A vos ordres, baron. 

— Eh bien, voici quatre mille roubles. 
D'Erlindoff plaça lui aussi quatre mille roubles à 

la mise, brouilla les cartes, donna, puis abattit 
neuf. 

Le baron Rosen eut un mouvement nerveux très 
accentué, il devint un peu plus pâle, et d'une main 
fiévreuse il poussa devant son adversaire ses paquets 
de roubles, puis il lui dit : — Si vous le voulez bien, ce 
sera encore quitte ou double, seulement, si je perds, 
vous voudrez bien accepter un bon sur mon ban- 
quier. 

— Parfaitement, baron, et votre jeu est le mien. 
Une haie de. curieux entourait la table, on avait 

compris vaguement qu'une partie colossale allait se^ 
jouer, les autres petits joueurs avaient laissé leur 
jeu afin de se procurer l'émotion d'assister à une 
grosse partie. Un frou-frou de robe de soie fit lever 
les yeux à Nicolas Kouschoff, et il ^it la baronne de 
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Rosen; elle était agitée, nerveuse, elle se plaça der- 
rière la chaise de son mari, et se penchant vers lai, 
elle lui dit quelques mots tout bas ; lui, lui répondit 
tout haut : — Laissez-moi donc tranquille. 

Probablement elle l'avait prié de modérer son jeu. 

Une fois encore il perdit. 

Sa femme lui dit encore quelques mots à Toreille. 
Le baron de Rosen était un homme du monde, mais le 
joueur, victime d'une mauvaise chance persistante, 
devient irritable et parfois grossier; lui s'oublia au 
point de répondre tout haut une impertinence à sa 
femme : — Voulez-vous me laisser tranquille, lui dit- 
il, c'est ma fortune et non la vôtre que je perds. Du 
reste vous savez bien que vous me jetez un mauvais 
sort ; lorsque vous êtes près de moi je perds toujours, 
et le seul service que vous puissiez me rendre, c'est 
de vous éloigner de moi. 

Un murmure d'indignation accueillit celle incon- 
venante sortie ; la jeune femme devint plus rouge 
qu'une pivoine, des larmes de honte el de dépit 
mouillèrent ses beaux yeux. Nicolas allait s'avancer 
^rs elle et lui offrir son bras pour s'éloigner de la 
table, mais le comte d'£rlindoff, se levant vivement, 
le devança, il alla vers elle et s'inclinant bien, bas, 
il lui dit : — Baronne, daignez venir vous asseoir à 
côté de moi, vous ferez ainsi deux heureux, votre 
mari d'abord, moi ensuite, qui serais si content de 
vous avoir près de moi que la perte même de ma 
. fortune me toucherait peu. 

Elle était confuse, elle ne savait plus ce qu'elle 
faisait ; machinalement elle prit le bras qu'on lui 
offrait et vint s'asseoir à côté du comte d'Ëi lindoff. 

Nicolas de Kouschoff comprit que ce galant joueur 
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deTait être lai annî amoureux de la baronne, et 
une rage jalouse s'empara de son cœur ; il mandia- 
sait le mari, Tolontien il loi aurait crié : « ImbécOe, 
triple sot... tn te fais bair à plaisir, et tu yas faire 
aimer Tantre. » 

Mais ce mari brotal, et endiablé jonenr, avait 
suivi cette petite scène d'un air raOleur... — Tenez- 
vous dix mUle roubles? dit-il, lorsque son partenaire 
se fut assis. 

— Oui, je les tiens, comte, répondit-U. Il donna 
lentement. Le baron demanda carte ; d*Er!indoff re- 
garda son jeu sans le montrer à la galerie, mais la 
baronne et aussi Nicolas, qui étaient penchés sur sa 
chaise, virent qu'il avait un huit et un as, et le 
virent prestement jeter le huit ; cela fait, il donna 
une carte, en prit une, le baron avait sept, un quatre 
et un trois, lui avait huit, il avait repris un sept. 

De Rosen perdait encore I 

Pendant qulL écrivait fiévreusement un troisième 
bon sur son banquier, d'Erlindoff dit tout bas à la 
baronne : — Je vous jure que je voudrais bien perdre, 
afin qu'il ne fût plus d'humeur si peu aimable avec 
vous. 

Bile lui sourit d'un sourire triste et résigné, et lui 
répondit : — Je me suis bien aperçue que vous 
désiriez le faire gagner. 

Nicolas entendit ce dialogUC) il devint de plus en 
plus jaloux du comte d'Erlindoff, d'autant plus que 
la jeune femme affectait de ne pas s'apercevoir qu'il 
était lui aussi tout à côté d'elie* 

Le baron de Rosen n'avait plus figure humaine, 
son teint était devenu verdàtre^ ses traits étaient 
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contractés. — Vous avez une chance diabolique, dit- 
il, voilà cinq fois que vous passez. 

— C'est vrai, et vous m'en voyez honteux; si vous 
m'en croyez, nous en resterons là, et je vous donne- 
rai votre revanche un de ces jours. 

— Non, je veux voir jusqu'où ira ma déveine, à 
moins pourtant que ce ne soit votre désir de cesser 
le jeu. 

— Oh I par exemple I faire charlemagne n'est point 
dans mes habitudes, et je suis à votre entière dispo- 
sition. 

— Eh bien ! je joue vingt mille roubles, et je vais 
par avance préparer le bon, peut-être cela' me por- 
tera-t-il bonheur. 

Il se mit à écrire ; pendant ce temps d'Erlindoff 
causait à voix basse avec la baronne de Rosen, et 
Nicolas de Kouschoffse disait avec rage : — Imbécile 
de mari, va I II perd sa fortune, il brutalise sa femme, 
et il la laisse consoler par un autre sous ses yeux 
mêmes. 

L'homme atteint de cette maladie aiguë qu'on 
nomme la passion du jeu n'est plus ni père ni mari, 
il n'est plus un être raisonnable, c'est une brute ca- 
pable de commettre tontes les infamies; de Rosen va 
nous le prouver une fois de plus. 

Son bon écrit, il le mit à côté d'Erlindoff, qui 
donna les cartes, le baron regarda son jeu, et d'une 
voix à peine intelligible, il dit: — Carte, si vous vou- 
lez bien. 

Son adversaire, d'après les règles du jeu, aurait 
dû refuser, car il avait cinq^ mais il accepta; il jeta 
un trois, il lui restait iin deux, et il reprit un sept, 
ce qiii liii faisait neuf; le bai^ôn il'avait cliie huit, il 
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poussa le bon préparé deTant le gagnant et se leva 
avec uh brusque mouvement de colère, en disant : 

— Je crois que vous avez fait un pacte avec le 
diable, je ne suis pas de force à lutter avec ce haut 
et puissant personnage, et du reste je n'ai plus rien. 

IL s'éloignait de la table, mais le diable dont il 
venait de parler le possédait sans doute, car il revint 
sur ses pas. — Voulez-vous accepter un marché, d'Er- 
lindoff, j'ai encore un petit bien dans l'Astrakan, il 
vaut cent mille roubles, je vous le joue contre cette 
somme... D'Erlindoff répondit qu'il était à son en- 
tière disposition. 

Les personnes qui étaient près de la table entou- 
rèrent de Rosen, le suppliant de ne pas braver 
jusqu'à ce point la mauvaise fortune, mais il prit 
mal ces affectueux conseils, disant qu'il ne compre- 
nait pas qu'on voulût l'empêcher de se refaire, et 
que du reste son adversaire était libre de refuser ; 
celui-ci répondit avec hauteur qu'il avait déjà prouvé 
qu'il était toujours aux ordres des perdants, et 
qu'il était décidé à le prouver encore. 

La baronne de Rosen alla vers son mari et elle 
lui dit à voix basse : — Mon ami, je vous en conjure, 
ne jouez pas ce bien dans lequel vous êtes hé et où 
votre mère est née aussi, ce serait un sacrilège; 
jouez cent mille roubles contre cent mille roubles, 
j'ai cette somme, je vous l'offre avec plaisir. 

Il lui répondit à haute voix, lui, et d'un ton sec : 

— Madame, je n'ai pas l'habitude de perdre ce 
qui ne m'appartient pas, et je n'ai pas l'habitude de 
permettre qu'on me donne des conseils. 

L'injure était sanglante et publique. Ephémia 
Warowish, baronne de Rosen, se redressa fîère- 
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ment et s'écria : — Le jeu vous est fatal, monsieur, 
il vous rend grossier et brutal. 

Elle vint se rasseoir à côté d'Erlindoff, les yeux 
brillants de colère. 

— J'attends vos ordres, monsieur de Rosen, est-ce 
cent mille roubles que nous jouons ? 

— Oui, puisque vous acceptez. 

D'Erlindoir donna, puis abattit son jeu, il avait 
neuf. 

Le perdant était plus blême qu'un mort. 11 allait 
écrire un papier reconnaissant que son bien appar- 
tenait à d'Erlindoff, lorsque celui-ci prit lui-même 
une feuille de papier et une plume, et il écrivit ceci : 
« Moi, André Voldemar de Rosen, déclare me recon- 
naître coupable du crime d'adultère, je l'affirme de- 
vant Dieu et les hommes, et je donne le droit à ma 
femme de faire prononcer le divorce contre moi. » 

Seuls la baronne et Nicolas Kouschoff avaient eu 
l'indiscrétion de lire par-dessus l'épaule d'Erlindoff, 
et connaissaient par conséquent la teneur du billet. 

D'Erlindoff le passa au baron : — Lisez, dit-il, je 
vous offre quittance de tout ce que je vous gagne ce 
soir, c'est-à-dire deux cent dix mille roubles, Contre 
votre signature au bas de cet écrit. 
. Rosen lut. 

Nicolas s'attendait à le voir bondir sur le jeune 
homme pour.le souffleter. 

Sa femme fixait sur lui un regard ardent. 

Tout le monde chuchotait, se demandant quel 
pouvait bien être cet écrit. 

Rosen le lut, le relut, puis signa en souriant et le 
tendit à son adversaire. 

Ephémia Warowish se leva splendide d'indigna- 

4 
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tlon : — Vous n'êtes point un gentilhomme, Voldemar 
André de Rosen, car vous avez Tàme d*un valet. 
C'est infâme ce que vous venez de faire. 

D'Erlindoff avait mis dans sa poche ce papier 
qu'il venait de payer une fortune, il repoussa dé- 
daigneusement les roubles et les bons qu'il avait 
gagnés devant le baron et il se leva. 

— Votre bras, Serge d'Erlindoff, lui dit la baronne; 
il s'inclina devant elle très respectueusement, et ils 
sortirent tous deux sans dire un mot à personne, et 
sans prendre congé de la maîtresse de maison. 

Le baron empocha les liasses de roubles et les 
bons qu'il avait souscrits, et il partit lui aussi sans 
rien dire. 

Tous les assistants étaient muets d'étonnement et 
ne comprenaient rien à ce qui venait de se passer 
devant eux, entre ces trois personnes. 

La princesse Oldouroff avait assisté, elle aussi, à 
la scène. — Vous étiez derrière d'ErliHdoflF, dit*elle à 
Nicolas de KouschofT, avez*vous compris quelque 
chose à ce qui vient de se passer ? 

— Il s'est passé une chose monstrueuse, une in- 
famie, s'écria le jeune homme, le baron de Rosen a 
vendu sa femme à d'Erlindoff, qui l'a achetée deux 
cent dix mille roubles. 11 conta la teneur du billet* 

Des exclamations de surprise et d'indignation ac- 
cueillirent cette nouvelle, puis on discuta; les 
hommes ricanèrent sur le prix excessif auqMl cet 
amoureux avait coté la femme aimée, d'autres di- 
rent que Rosen ne manquait pas d'esprit, de tirer 
Une si forte somme d'une femme qui sans doute ne 
l'aimait plus. 

Les femmes se divisèrent en dedx caitlps ; datls 
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i*ùn on iasinuait que la baronne s'était conduite 
d'une façon plus que légère en partant avec d'Er- 
lindoff. 

Dans Tautre, on faisait remarquer avec quelque 
raison que, devant choisir entre un misérable qui 
venait de la vendre et un galant homme qui avait 
estimé à si haut prix le bonheur d'être son époux, 
elle avait bien fait de choisir ce dernier. 

La vieille princesse était désolée qu'un scandale 
pareil, sans précédent, se fût passé dans ses salons. 

Nicolas de Kouschoff était au désespoir de se voir 
enlever une fois encore tout espoir d'être aimé de 
la jeune femme. 

Ivan de Perski se trouvant près de lui, il lui dit : 

— Mon cher, j'aurais mieux fait de rester au Cau- 
case, Pétersbourg me porte malheur, je suis d'une 
humeur massacrante, je voudrais la noyer au plus 
tôt dans un flot de Champagne ; aidez-moi donc à 
retrouver Alexius, il doit être ici, il m'avait promis 
de venir m'y prendre. 

— Mais, n'est-ce pas lui qui est là-bas dans ce 
coin, assis dans un fauteuil ? 

Nicolas regarda vers l'endroit que lui signalait 
Ivan, il reconnut en effet son frère, qui paraissait 
plongé dans une profonde méditation. 

Les deux jeunes gens allèrent vers lui. — Que dis- 
tu de ce scandale ? lui dit Nicolas. 

— Quel scandale? répondit Alexius, de l'air d'un 
homme qui sort d'un rêve. 

— Tu arrives donc à l'instant ? 

— Non, il y a une demi-heure que je suis là. 

— Mais alors tu as assisté à cette colossale partie 
de baccarat? 
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— En effet, je crois qu'on jouait. 

Ivan de Perski partit d'un franc éclat de rire... 
— Votre : « je crois qu'on jouait » est épique î 

— Mais n'as-tu pas entendu ce qui vient de se 
passer? 

— Non, quy a-t-il donc? 

Nicolas regarda son frère attentivement. — Je te 
racoiiterai cela en soupant, mais je te demande à 
mon tour : Qu'as tu donc, tu es pâle, et tu as l'air 
lugubre ? 

— Moi ! Quelle idée. Allons chez Dorotte, j'ai vu de 
Kolokoffdans l'autre salon, je l'ai invité. Tu viens 
aussi, n'est-ce pas, Perski? 

— Oui, je vais avec vous, car j'ai la prétention de 
penser que je serai très utile pour animer d'un peu 
de gaieté le souper de bienvenue donné à ce cher 
Nicolas, qui a le cœur navré. Mon cher Kouschoff, 
vous avez la mine lugubre d'un amoureux transi ; 
Kolokoff est muet à table, votre repas sans moi 
serait donc par trop triste. Ah ! mes amis, suivez 
mon exemple. 

— En quoi ? demanda Nicolas. 

— En ceci : j'adore toutes les femmes que je n'aime 
pas, mais je déteste et je fuis comme la peste celles 
que je sens pouvoir aimer ; grâce à cette haute phi- 
losophie, je suis toujours gai. 

— Et toujours fou, dit Alexius Kouschoff. 

— Fou, peut-élre, si.vous appelez la sagesse folie. 
Sur ce, allons chez Dorotte.,. Alexius te paye à 
souper, Nicolas, mais je vais t'offrir les bohémiennes. 
La troupe qui va dans ce moment chez Dorotte pos- 
sède deux perles, deux filles qui doivent être des 

• 
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houris, ayant fait une chute sur notre planète du 
paradis de Mahomet. 

Cinq minutes après, deux traîneaux emmenaient 
rapidement les quatre soupeurs vers le féerique res- 
taurant de Dorolte. 



4. 
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CHAPITRE VI 



UN DRAME CHEZ DOROTTE 



On peut avoir Toreille assez musicale pour trouver 
la coupe rythmique du vers, on peut, en s'y éver- 
tuant, parvenir à trouver des rimes passables, sans 
pour cela avoir une âme de poète. 

On peut avoir Toreille réfractaire à la mesure et 
au rythme, avoir Tesprit rebelle à la rime et avoir 
cependant Tâme poétique. 

On peut même être un vulgaire restaurateur et 
être un grand poète ; Dorotte, à Pétersbourg, nous 
en donne la preuve. Cet homme^ né poète sans 
doute, mais forcé par les exigences de la vie, ou ef- 
frayé peut-être par la misère qui est le plus souvent 
la compagne de la poésie, au lieu d'écrire des vers, 
a fait une œuvre poétique en réunissant avec goût ce 
que Dieu a créé de plus beau, les fleurs, les arbres, 
les oiseaux et la lumière. 

Cet homme devait aimer l'Orient ; ne pouvant y 
vivre, il a transporté au milieu des neiges et de la 
froidure de la Russie un peu de l'Orient ensoleillé. 
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Lorsque après avoir parcouru la triste route qui 
conduit à ce restaurant, après avoir contemplé ce 
ciel débordant de neige qui toujours, toujoursen sème 
à gros flocons sur votre tète ; après n'avoir vu que 
blanche neige autour de soi, et après avoir frissonné 
sous les acres baisers de ce froid de vingt-cinq de- 
grés ; lorsque après cela vous arrivez chez Dorotte, 
vous croyez être en plein temps des charmantes fées, 
et vous vous figurez avoir été transporté dans le 
palais enchanteur d'un de ces êtres surhumains. 

Au dehors, rien ne laisse pressentir les enchante- 
ments de rintérieur. Mais la porte ouverte, un 
superbe escalier vous apparaît, couvert d'un ri- 
che tapis turc ; on monte au milieu d'une rangée 
d'arbustes rares, tous en fleurs. Une douce tempéra- 
tare vous souhaite la bienvenue, une orgie de lu- 
mière vous éblouit, dès la première marche. Un 
bruit joyeux frappe votre oreille, c'est un composé 
d'éclats de rire, de chants, de bouchons de Cham- 
pagne qui sautent. 

Dans l'antichambre, des domestiques, aussi cor- 
rects et aussi bien stylés que le sont ceux de notre 
faubourg Saint-Germain, vous débarrassent de vos 
bottes, de vos pelisses et de vos châles. 

Vous arrivez sur une immense terrasse. A votre 
gauche, vous apercevez des salons ruisselants d'or, 
de soieries orientales, ornés des fleurs les plus rares. 
Les fenêtres en sont ouvertes et vous apercevez de 
joyeux convives attablés devant des soupers à la 
Baithasar ; à votre droite, plusieurs escaliers des- 
cendent vers un labyrinthe de grottes, de salons, de 
kiosques, les uns faits en rocailles, les autres formés 
par des plantes grimpantes; des bananiers, des 
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orangers, des citronniers, des grenadiers, des pal- 
miers, des magnolias poussent là, et font des voûtes 
vertes au-dessus de la tête des soupeurs. 

Toute la flore exotique s'off're à vos yeux charmés, 
elle répand un parfum suave qui grise. 

Allées, labyrinthes, grottes, tout est éclairé par 
une profusion de luntiière; le gaz serpente, forme 
mille dessins bizarres, fantasques. 

Soudain la fauvette se met à chanter et le rossi- 
gnol lui répond par ses roulade^ les mieux perlées ; 
des centaines de ces charmants chanteurs sont en- 
fermés dans des cages, ces cages sont dissimulées 
dans les feuillages ; en voyant ces fleurs, cette ver- 
dure, cette lumière éclatante, et en sentant cette 
température chaude, ces oiseaux croient être dans 
le pays au printemps éternel, et ils ne se taisent 
jamais. 

Ces rocailles, ces rivières, ces ponts suspendus, 
ces arbres apportés d'Egypte, d'Asie et de la Tur- 
quie sont emprisonnés sous un immensissime dôme 
de verre. 

L'idée est poétique ; à la lumière, la prison ne 
s'aperçoit pas, ce verre fait d'ailleurs dôme au 
dôme de verdure que vous avez sur la tête, celui-ci 
est le seul que vous aperceviez, si bien que l'illusion 
est complète. Vous vous croyez subitement trans- 
porté, par un génie, du pôle nord à l'équaleur. 

Ce soir-là, il y avait brillante et nombreuse so- 
ciété chez Dorolte, riches marchands en famille, 
banquiers déchirant leur contrat de mariage en 
complicité d'une jolie actrice, grands seigneurs et 
grandes dames, venus en partie fine, tout' était pêle- 
mêle. 
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Les bohémiennes circulaient bruyamment sur la 
terrasse, dans le jardin ; appelées par des soupeurs, 
elles faisaient entendre leur chant étrange, fait de 
dissonances, de cris gutturaux, mais ayant une 
âpreté sauvage, un quelque chose d'endiablé qui ca- 
rçssait voluptueusement les oreilles des blasés du sen- 
timent. Figurez-vous des sorcières, les unes belles, 
les autres vieilles, ridées, mais ayant, jeunes et 
vieilles, des yeux ardents, des lèvres altérées, et se 
mettant soudain à soupirer, crier, hurler des phrases 
d'amour brûlant. Vous aurez une faible idée des 
gypsies qui viennefnt en Russie. 

Malheureusement elles s'habillent comme tout le 
monde, le costume européen sied mal à leur beauté 
et sied plus mal encore à leur laideur ; combien ne 
gagneraient-elles pas à porter leur costume natio- 
nal, qui est rouge, chamarré d'or ! 

On les dit vertueuses et on assure qu'un titre 
de princesse peut seul les décider à épouser un 
Russe. 

Vers une heure du matin, au moment où la foule 
arrivait chez Dorotte, Alexius Kouschoff y entrait, 
suivi de son frère, d'Ivan de Perski et du prince de 
Kolokoff; une seule grotte était libre, ils s'y instal- 
lèrent; c'était, sinon la plus poétique, du moins* la 
plus originale, les murs en étaient faits avec des 
bouteilles de Champagne superposées les unes sur 
les autres, la table était faite par des bouteilles de 
Champagne réunies les unes aux autres, dans le 
fond une rocaille faite également avec des bouteilles, 
des vignes vierges serpentaient et s'entrelaçaient 
avec ces milliers de bouteilles. C'était neuf, original 
et bien russe, la Russie étant la contrée qui entend 
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sauter le plus grand nombre de bouchons de Cham- 
pagne. 

Alexius de Kouschoff commanda des truffes au 
Champagne, des huîtres, du pâté de foie gras, des 
perdreaux, du caviar, du chablis et du Champagne. 

Il était facile de voir qu'il était en proie à un 
chagrin noir et qu'il faisait de grands efforts pour 
le dissimuler; il parlait beaucoup, mais sa voix avait 
un tremblement nerveux, son éclat de rire faisait 
mal à entendre, tant il laissait deviner le sanglot 
étreignant la gorge. . 

Son frère le regarda longuement, puis il lui dit : 

— Hier, Alexius, j'étais tout étourdi du bonheur 
de vous revoir, notre père et toi, après cette longue 
absence de deux ans, de plus j'étais brisé de fatigue, 
je n'ai pas remarqué combien tu es changé ; es-tu 
souffrant, as-tu des chagrins ? 

— Non, mon cher Nicolas, je n'ai aucun chagrin 
et je ne suis pas malade. 

— Il ment, s'écria fvan, il a la pire des maladies, 
il est amoureux. 

— Et, reprit le prince de Kolokoff, comme au lieu 
de nous confier son amour comme doit le faire un 
bon camarade, il le concentre — ce sentiment 
l'étouffé. 

— Mes amis, voulez-vous me faire un plaisir, lais- 
sons de côté cette fatale histoire, pour que le souper 
de bienvenue donné à Nicolas soit gai. 

— Mais, mon cher Alexius, si j'en parlais, c'est que 
je vous croyais le plus heureux des amoureux. Ce 
mot : fatale histoire me prouve qu'il n'en est 
rien, pardonnez-moi d'avoir abordé ce sujet. Moi 
j'avais annoncé à Nicolas que bientôt il aurait 
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la Charmeuse pour belle-sœur. Tout Pétersbourg 
sait que, depuis deux mois, vous passez vos soirées 
chez elle, et on s*atlend d'un jour à l'autre à la voir 
devenir comtesse de Kouschoff. 

Alexius était devenu plus pâle encore, il répondit 
avec une voix altérée par une sourde colère : 

— Vous pouvez annoncer à tout Pétersbourg, puis- 
qu'il daigne s'occuper de moi, que la baronne de 
Rosemthald a refusé ma main et m'a jeté à la 
porte comme on jette un laquais. 

— Oh ! la misérable, s'écria Nicolas... toi un cœur 
noble, un esprit élevé et le meilleur parti de la 
Russie ! 

— Rien ne m'étonne, moi, dit Ivan, ce n'est pas 
une femme, mais une satanée sorcière. 

— Mais sorcière ou non sorcière, observa de Kolo- 
koff, il est évident qu'elle cherche un mari. Après 
avoir causé la mort de ce pauvre Mirianoff, elle de- 
vait s'attendre à ne plus trouver d^faomme assez 
courageux pour aller lui offrir nom, titre et fortune ; 
elle a eu la chance de se faire aimer de toi, il me 
semble impossible que sérieusement elle te refuse. 
Crois-moi, » elle fait la coquette pour mieux t'en- 
chaîner. 

— Non, elle veut ma vie» elle veut mon satig, je 
le devine, je le sens* 

-^ Mais ce n'est pas une femme alol^s, c'est tin 
affreux vampire^ s'écria le prince. 

— Je le croisj Kolokoffj répondit tristement le 
pauvre amoureux; 

— Btouou, ça me donne froid dans la moelle 
des os, dit Ivan, et je tremble en songeant qu'elle 
to'a offert une tasse de thé de sa main, idéale de 
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beauté si je m'en souviens bien ; mais à présent je 
quitterai même le théâtre lorsque je la verrai arri- 
ver, je n'ai pas envie qu'elle me jette un sort. 

— Vous êtes fous avec vos philtres et vos charmes ; 
frère, Taimes-tu réellement? demanda Nicolas. 

— Elle me possède complètement, répondit 
Alexius. 

— As-tu la force d'essayer de lutter, de te guérir ? 
veux-tu venir avec moi? Nous irons voyager à l'é- 
tranger. 

— Non, je nç veux pas guérir, cet amour est de- 
venu ma vie. 

— Eh bien alors, je te jure, frère, qu'elle sera ta 
femme, dès demain j'irai la voir, je lui parlerai et... 

— Nicolas, jure-moi que jamais, que je sois vivant 
ou mort, tu ne mettras les pieds chez cette femme. 

— Pourquoi? 

— Parce que si tu la voyais, tu l'aimerais, et si lu 
Taimais, tu serais perdu toi aussi. 

— Oh frère ! tu me fais de la peine, moi je pourrais 
aimer celle que tu aimes ! je pourrais aimer celle 
qui te fait souffrir, tu me connais bien mal. 

— Je sais que tu es le plus loyal des hommes, mais 
cette femme exerce un pouvoir fatal. 

Nicolas regarda son frère, il regarda ses amis, une 
pensée douloureuse lui venait à l'esprit, il se de- 
mandait si au lieu d'être un amoureux malheureux, 
son frère ne serait pas fou. 

Alexiuâ devina ce qui se passait dans l'esprit de 
son frère. 

— Tu te trompes, je ne suis pas fou, mais 
simplement ensorcelé. Je vais te le prouver. Du 
reste, mon affection doit te préserver du malheur 
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qui m'accable. Kolokoff, tu me reprochais tantôt 
d*avoir manqué de confiance, eh bien, écoute, je vais 
te conter mes amours ; je le sais, vous m*avez, Ivan 
et toi, accusé d*avoir manqué de délicatesse en 
remplaçant si vite le pauvre mort, le cher Marinoff. 

— Mais non, voulut dire Ivan... 

— Laissez-moi continuer... Vous deviez vous dire 
cela, car vous ne saviez pas... 

Il se mit à leur conter, d'une voix lente et sacca- 
dée, la confidence que lui avait faite Marinoff; il leur 
parla de cette lettre qu'il avait été chargé de re- 
mettre. Dieu m'a puni... Je l'ai brûlée, elle ne l'a pas 
lue, dit-il. Il leur raconta toute la scène du boudoir, 
scène à laquelle nous avons assisté, l'aveu que lui 
avait fait cette femme des sentiments tendres qu'elle 
avait pour lui. 

— Ahl je comprends que tu sois sorti fou d'amour 
de chez elle ! s'écria Ivan, si pareille bonne fortune 
m'était arrivée, j'en aurais perdu la tête. 

— Je suis sorti de chez elle enivré et possédé. 

A cet instant, une voix qui avait un timbre tout 
particulier vint frapper les oreilles des dîneurs; elle 
disait : « Viens, allons dans la grotte aux roses 
blanches, j'adore ces fleurs. » 

Un frou-frou de robe de soie se fit entendre ; 
un couple passa devant la grotte des jeunes gens. 

Au son de cette voix Alexius de Kouschofi* tressaillit. 
Il se leva d'un bond en murmurant : 

— Elle I elle ici, la misérable I et il se dirigea vers 
la porte. Nicolas se leva vivement, et aiTêtant son 
frère par le bras il lui dit : 

— Où vas-tu? que vas-tu faire? 

— Sois sans crainte, je ne veux pas la tuer, je 

5 
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^■èiuc qu'elle vive avec ses remords ; je vais constater 
qu'elle est là, avec mon successeur, avec sa troi- 
sième victime. 

— Si cela est, j'espère que tu seras guéri complè- 
tement de ce fatal amour. 

— Oui, je te le jure, je vais me guérir radicalement. 
Il fit quelques pas en dehors de la grotte, puis 

revenant vers son frère, il l'embrassa tendrement. 

— Mon pauvre Nicolas, quelles tristes heures je te 
Ids passer dès ton arrivée 1 Pardonne-moi. 

— ^ Je n'ai rien à te pardonner, mais j'ai une prière 
à t'adresser. Promets- moi de quitter la Russie pour 
un temps. 

— Je te le promets, à tantôt. 

Nicolas se rassit et dit à ses camarades : Je ne 
serai content que lorsque je l'aurai entraîné bien 
loin de Pétersbourg. Cette femme me fait peur. 

— Oh ! c'est une infernale créature, s'écria Kolo- 
koff, et je voudrais la voir retourner au diable. Tu as 
raison d'emmener ton frère à l'étranger; une fois en 
France, il oubliera cette sorcière et redeviendra ce 
qu'il était avant de l'avoir connue, un bon et joyeux 
garçon. 

A ce moment, une détonation stridente déchira 
l'air. Nicolas se leva, posa la main sur son cœur et 
devint plus blême qu'un mort. 

— Qu'as-tu ? lui dirent ses deux amis en se préci- 
pitant vers lui. Es-tu blessé ? 

Il passa la main sur son front baigné de sueur. 

— Moi, non. Mais c'est mon... mon frère... mon 
pauvre frère, s'écria-t-il, et il s'élança comme un fou 
hors de la grotte, Kolokoff et Ivan de Persld le sui- 
vinMit 
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Comme guide par une maîn invisible, îl 'arriva 
dans une grotte toute ornée de rosiers blancs en 
iEteurs. Là, un horrible spectacle s'offrit à ses yeux. 
Alexius gisait sur le sol pâle et ensanglanté. Sa 
main, crispée, tenait encore le revolver avec lequel 
il s'était donné la mort. La grotte était vide, les 
soupeurs s'étaient enfuis. 

Nicolas s'agenouilla vers son frère, prit une de 
ses mains dans les siennes et la couvrit de baisers. 

— Frère... frère... parle-moi, de grâce réponds- 
moi I 

Le blessé ouvrit les yeux ; il fixa un douloureux 
regard sur Nicolas. 

— Pardonne-moi, frère, j'ai été lâche, mais je 
souffrais tant ! balbutia-t-il. . . 

Une écume sanglante lui monta aux lèvres. Il fît un 
effort pour se soulever ; Nicolas le soutintjde ses bras. 

— Ecoute-moi, murmura-t-il, il faudra bien 
aimer notre père, il n'aura plus que toi à présent. 
Pauvre cher père ! quelle douleur je vais lui don- 
ner ! Dis4ui que je le supplie de me pardonner le 
•désespoir que je vais lui causer. Et à toi aussi, par- 
don, mon cher Nicolas, aime bien notre père, en- 
toure sa vieillesse de soins. 

-Le sang sortait à gros jets de la blessure qu'il 
is*€tait faite au cœur. Il posa la main sur la plaie 
pour arrêter le sang. 

— Tu ne mourras pas, Alexius... Vite! vite! qu'on 
■aille chercher un docteur, s'écria Nicolas. 

— Dorolte vient d'envoyer sa voiture à Péters- 
bourg pour chercher le docteur Lewes, lui dit Kolo- 

— G'^t iûutae,-je vais mourir. 
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Comprimant toujours sa blessure : 

— Ecoute, frère, dit-il si bas que sa voix n'était 
plus qu'un souffle, jure-moi, sur ton salut éternel 
que jamais, jamais, entends-tu bien, tu ne chercheras 
à voir la Charmeuse. Ne lui parle pas, ne Técoute 
pas, fuis-la; jure-Je moi, si tu veux que mon âme 
s'en aille calme. 

— Je te jure sur mon salut éternel que jamais 
je ne parlerai à la Charmeuse, que je la fuirai avec 
soin. 

— Merci... merci... je suis plus tranquille à pré- 
sent, car vois-tu, si tu la voyais, tu l'aimerais, et tu 
serais perdu et notre père n'aurait plus de fils... 
dis-lui qu'il me par... 

Une horrible convulsion agita tout son corps ; ses 
membres se raidirent, ses yeux se fermèrent, puis se 
rouvrirent et restèrent béants et vitreux. Son âme 
venait de quitter la terre. 

Dorotte avait renvoyé tous les soupeurs, il avait 
fait descendre un matelas. Nicolas, aidé de ses amis, 
posa le corps de son frère dessus, puis il s'age- 
nouilla encore près de lui, mouillant une. de ses 
mains de ses larmes, fixant des yeux égarés sur sa 
face blôme. 

Kolokoff et Ivan priaient agenouillés autour du 
cadavre ; au dehors de la grotte, mornes et silen- 
cieux, les serviteurs de l'hôtel s'étaient massés. 

Le soleil commençait à dorer l'horizon. Ses 
rayons scintillaient sur le dôme de verre du jardin ; 
un brillant rayon vint illuminer la grotte et se jouer 
sur la chevelure du mort. 

Quel affreux spectacle 1 cette grotte, nid char- 
mant fait avec un entrelacement de rosiers grim-^ 
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papts, tout ornée de blanches roses, servait de cadre 
à ce cadavre sanglant ! 

Le sang avait rejailli sur les fleurs et plusieurs de 
ces blanches roses étaient tout ensanglantées. On 
n'entendait que les sanglots désespérés de ce pauvre 
Nicolas et la voix grave et émue des assistants réci- 
tant les prières des trépassés. 

Soudain, une fauvette enfermée dans une cage 
pendue au plafond de cette grotte, apercevant un 
joyeux rayon de soleil qui venait jusque dans sa cage, 
voulut saluer le réveil de Tastre roi, et elle fit en- 
tendre de joyeuses roulades, 

Nicolas eut comme un accès de folie, ses nerfs 
étaient surexcités, il lui sembla que par, un 
pouvoir magique, la Charmeuse s'était incarnée 
dans le corps de cet oiseau et qu'elle chantait 
ainsi pour narguer sa douleur ; fou de colère, il se 
leva, décrocha la cage, saisit la pauvre fauvette et 
l'écrasant dans sa main crispée : 

— Meurs, meurs, horrible, sorcière, cria-t-il. 
Ses amis le calmèrent, lui firent boire un verre 

d'eau et respirer un peu d'éther. 

Le docteur que Dorotte avait envoyé chercher, ar- 
riva. Il découvrit la poitrine d'Alexius, examina la 
plaie, toucha la main du blessé, posa la main sur 
son cœur. Anxieux, Nicolas le regardait faire. 

— Eh bien I docteur ? 

— Hélas 1 il a cessé de vivre, lui répondit triste- 
ment le docteur Lewes. 

Nicolas se remit à genoux et donna libre cours 
aux sanglots qui lui serraient la gorge. 

Après avoir respecté sa douleur pendant quelques 
minutes, le prince de Kolokofî lui dit : 
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-^ Sols fért «t C!CMirag8HXy mon* ami, «mg$^ ^ tQ9. 
pauvre père ! 
Il ae levÉt : 

— Oh ! mon père, mon pauvrapère ! j^moic^ 
ne songeais plus à lui I Yons avea;' c^iâcxQir, je dô^ 
oublier ma propre douleur pour m'efforcer d-'adouH' 
cir la sienne. 

— Veux4u, ajouta Kolokoff, que j'aille le prép^isper 
à Tannonee de ce cet affreux malheur? 

^r- Non, je veux que nul autre que moi ne lui ai^ 
nonce cette horrible nouvelle. Veuillez, prince^ vou^ 
charger avec le docteur de rapporter le corps demoa 
frère, moi je vous précède. Mon c4Deur me dictera 
quelques paroles pour rendre ce coup moins ter- 
rible pour mon père. 

Ivan de Perski voulut l'accompagner, ils monter* 
rent tous les deux en traîneau pour se rendre chez 
le général de Kouschofl. 

Précédons-les de quelques instants dans le palais 
habité par le général et situé sur le quai Anglais. 

Tous, le maître et les serviteurs dormaient encore. 
Seul, le gardien chargé de veiller la liuit, sur la 
porte des maisons russes, ne dormait pas. Enve- 
loppé dans sa pelisse il était assis dans Tentrée du 
palais dont la porte, était ouverte, il regardait 
joyeusement le jour venir, carTheuredu sommeil 
allait sonner pour lui. 

Tout à coup un spectre noir se dressa devant lui. 
C'était une femme tout enveloppée de crêpe noir., 
un voile de crêpe couvrait son visage qui au travers 
du tissu semblait blafard. 

Boris-, le veilleur, se leva et fixa un çegard Q%ré 
sur cette sombre apparition. 
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— Que voulez-vous? lui dit-il. 

— Je veux voir le général de Kousohoff^ 

— A cette heure si matinale que lui voulez- vous ?- 

— Je suis la mort et je viens le chercher, répon- 
dit le spectre d'une voix basse et sourde. 

Comme tous les paysans russes, Boris était m- 
perstitieux, il se signa, se jeta à genoux la face eeo* 
tre terre, suppliant Dieu d'éloigner la mort de lui. 

Le spectre monta vivement l'escalier conduisant 
à l'appartement du général, et sonna trois fois, vio- 
lemment. Une servante encore toute ensommeillée, 
vint ouvrir. L'appartement était encore plongé dans 
une demi-obscurité. 

A la vue de ce noir fantôme, la servante poussa 
un cri d'effroi, mais la saisissant brutalement par 
le bras : 

— Tais-toi, lui dit le spectre, et promptement rm 
dire au général que je l'attends dans le salon et 
qu'il vienne tout de suite. 

La servante troublée, laissa entrer cette singulière 
visiteuse, et elle alla réveiller le général. Celui-ci 
étonné, se leva en toute hâte, passa une robe de 
chambre et vint au salon. 

Le spectre se tenait debout, tournant le dos au 
jour et tenant à la main un bouquet de roses 
blanches toutes teintes de sang ; en le voyant entrer, 
elle lui dit d'une voix sombre et métallique : 

— Général de Kouschoff, la mort se venge parla 
mort, le sang par le sang. Lâche assassin, tu as 
donné la mort aux trois fils d'Elisabeth de Lasky. 
Dans cinq minutes on t'apportera le corps sanglant 
de ton fils Alexius et avant que l'année soit finie tu 
pleureras ton fils Nicolas. 
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Le général avait écouté en fixant des yeux sur- 
pris sur la femme qui lui parlait ainsi et en murmu- 
rant : Elisabeth. . . la comtesse Elisabeth.. , mais elle 
est morte... pourtant! 

— Oui 1 s*écria le spectre, je suis morte en effet, 
mais j'ai quitté ma tombe pour venir te rendre les 
fleurs que tu m*as offertes il y a sept ans. Les voilà 
souillées du sang de ton fils ; et elle lui jeta au 
visage les roses blanches qu'elle tenait à la main. 

Le général poussa un cri, ses jambes fléchirent, 
il allait tomber sur le sol, mais Nicolas et Ivan qui 
entraient à cet instant par la porte de la chambre 
qui se trouvait derrière lui, le soutinrent dans leurs 
bras. 

Le spectre disparut vivement. Tout en portant son 
père sur son lit, Nicolas criait en vain d'arrêter 
cette femme ; quelques minutes se passèrent avant 
que les domestiques arrivassent. Il fut impossible de 
la retrouver. Ivan de Perski descendit interroger le 
veilleur de nuit. Cet homme était encore à genoux, 
la face contre terre ; en tremblant et en balbutiant il 
conta que la mort, noire, hideuse, venait d'entrer. 
Voilà tout ce qu'on put tirer de lui. 

Lorsque le cortège apportant le corps d'Àlexius ar- 
riva, le général était encore étendu sur son lit et sans 
connaissance. Le docteur Lewes lui prodigua des 
soins, pendant que Nicolas, aidé de Kolokoff et de 
Perski, plaçait le corps du mort sur un lit de parade. 

Enfin le pauvre père rouvrit les yeux. 

— Les roses, les roses, où sont-elles? cria-t-il. 
Un domestique venait d'apercevoir le bouquet sur 

le parquet du salon. Il alla le ramasser et le donna 
au général, qui le considéra une seconde avec des 
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yeux égarés, puis passa la main sur son visage. 

— Voyez ! voyez î c'est le sang de mon fils ! Elle 
l'a tué, docteur ! 

Celui-ci vit, en effet, que la figure et les mains du 
général étaient souillées de sang. 

— Qui vous a donné ces roses? lui demanda-t-il. 
Mais sans répondre, le général se souleva et dési- 
gna la porte d'un air d'épouvante indicible. 

— Là là ! tenez, la voyez- vous ! C'est la comtesse 
Elisabeth. Elle sort de la tombe, elle a tué mon fils 
aîné, elle vient encore prendre l'autre. Les morts... 
les morts reviennent... Et se voilant la face il se mit 
à sangloter. Le docteur ne voyant personne, se dit 
que le malade était pris de délire. En efl'et une fièvre 
ardente se déclarait. 

Nicolas vint près de son père, qui se crampon- 
nant à lui s'écria : 

— Ne me quitte pas, je te défendrai; elle veut ton 
sang aussi, elle vient de me le dire. Les morts sont 
implacables. Elle va venir encore pour me souffleter 
avec des roses trempées dans ton sang. 

— Mais qui est cette femme? pourquoi ces roses? 
et de quoi se venge-l-elle ? lui demanda Nicolas. 

— Cette femme, c'est la mort! c'est Elisabeth ! 
s'écria le général d'un air égaré. Il ajouta avec un 
accent d'épouvante : 

— Les morts sortent de leur tombe. . . 
Puis il se mit à chanter : 

— Les morts reviennent... oui, ils reviennent... 
ah ! ah I ah !... ils reviennent I... 

Puis il fit entendre un cri perçant et aigu. 

— Ah 1 mon Dieu I ayez pitié de moi, dit Nicolas 
en sanglotant. Mon père est fou ! 

5. 
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Le docteur Lewes n'eut pas le courage de men* 
tir, il garda le silence. 

La folie était évidente. 

Soudain, s'arrachant à son désespoir, le jeune 
homme se leva, et s'adressant à Kolokoff et à Ivan 
de Perski il leur dit : 

- Ce spectre noir qui est venu menacer mon père 
et lui jeter ces fleurs ensanglantées au visage, ne 
peut-être que Thornble Charmeuse, que la baronne 
de Rosenthald. Veillez, je vous en prie, mes ami», 
le cher mort. Gardez mon père, moi je vais venger 
Alexius. 

— Que vas-tu faire ? quelle est ton intention ? lui 
demanda de Kolokoff. 

— Je vais l'étrangler et, femme ou sorcière, Teafer 
reprendra son âme abominable. 

— Oublies-tu déjà le serment que tu as fait à ton 
frère ? Ne lui as-tu pas juré de la fuir, de ne jamais 
chercher à la voir ? 

— Je ne vais pas la voir, je vais la tuer, reprit 
Nicolas d'un air farouche. 

— Ne fais pas cela, je t'en conjure ; souviens-toi 
que le serment fait à un mort est doublement sacré. 
J'ai entendu Alexius te dire qu'il mourait plus 
tranquille emportant ta promesse de fuir cette 
femme. Veux-tu donc troubler son ànxe à peine 
dégagée, par de nouvelles angoisses ? 

— C'est vrai, tu as raison. Je lui ai juxé de ne pas 
chercher à la voir. Mais pourtant, puîs-je ne paa 
venger mon frère? puis-je ne pas venger moik pi^e à 
qui elle vient de ravir la raison ? 

Un valet de chambre entr» comme il disait eda «è 
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il lui annonça que le grand maître dQ police deii^an- 
daitilui parler. 

— Voilà la réponse à ta question, mo^n ch^rlSici^ 
las ; la poUee se chargera de ta. vengeance. 

Sur un ordre de son jeune maître, le valet 4^ 
chambre introduisit le grand maître de police, qnî, 
après avoir présenté ses compliments, de cqj^^o- 
léance^ demanda quelques explications sur la m^-, 
nière dont ce drame s'était accompli. Dorotte, QUt le 
faisant prévenir, lui avait fait entrevoir que le& pw* 
sonnes qui dînaient dans la grotte aux rosds^ 
avaient peut-être tiré le coup de revolver. 

Le docteur Lewes lui assura qu'il y avait suicide 
et non meurtre. Mais de KolokofTet Nicolas liu ap^ 
prirent que c'était la baronne de RosentlMiM, q^i 
occupait cette grotte. Ils lui contèrent le r^e affr^u^ 
qu'elle avait joué vis-à-vis du pauvre mort, çt il^Utti 
parlèrent de ce spectre noir et des roses, enaangl^r 
tées. 

— Je cours donner des ordres, pour qu'on acrèto 
cette femme, dit alors le maître de. police, et nojif^ 
aurons ainsi la clef de ce lugubre mystère. 

Uœ heure aprèa il écrivit un mot pour dire <$ue 
ses agents n'avaient plus trouvé la baronne. Hllft 
était partie de chez elle la veille au soir emportant 
se^ bijoux et ses effets, renvoyant ses domestiques 
enleur payant un mois en plus de leur dû, elle avait 
emmené avec elle la vieille femme qui se disail^ sa 
nourrice... Nul ne savait où elle était. 

— ftïais, ajoutait le chef de police, oh ne ta,rde" 
rait pas à découvrir sa retraite, car j'ai lanc^^no^ 
plus lias limÂçrs à^ ses troussas. 11 promettait 4^. i^r 
cdr Niçoii^ f^^ çovurantde f^es r^cli/^rçhes. 
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Les popes vinrent veiller le mort. 

Dans une des chambres du palais, un cadavre 
sanglant, couché dans un lit de parade ; dans une 
autre chambre, un pauvre fou, qui tantôt poussait 
des cris d'effroi, tantôt chantait et riait aux éclats ! 
C'était d'une tristesse poignante. 

Nicolas, presque aussi blême que le trépassé, les 
yeux égarés, se demandant s'il n'allait pas devenir 
fou lui aussi, allait du cadavre de son frère à son 
malheureux père, et la vue de ce dernier lui était 
plus douloureuse encore que la vue du mort. La 
folie a en elle quelque chose de plus horrible que la 
mort. Celle-ci nous montre la fin de la chair, la fin 
de l'être physique, mais elle nous laisse entrevoir 
l'âme dégagée de ce corps inerte s'envolant vers les 
sphères bleues, radieuse d'avoir reconquis sa liberté; 
tandis que la folie nous donne cette suprême an- 
goisse de nous dire : Mais l'âme peut donc souffrir! 
mais l'âme peut donc divaguer ? et avec anxiété on 
se demande si la mort guérit cette maladie de l'être 
immortel I ou si l'être immortel devra rester incons- 
cient et troublé toujours ! La folie est la plus épou- 
vantable des épreuves que le créateur puisse imposer 
à l'homme. 

Ivan de Perskiet le prince de Kolokoff ne'quittèrent 
pas une seule minute le pauvre Nicolas. Avec lui ils 
veillèrent le général, avec lui ils prièrent pour lemort. 

Tout Pétersbourg connut bientôt la triste nou- 
velle du second suicide causé par la Charmeuse ; l'ap- 
parition du spectre aux roses ensanglantées, répétée 
par les domestiques, fut enjolivée, dénaturée : on en 
fit une légende merveilleuse que chacun contait à sa 
façon en y ajoutant des fables nouvelles. Mais l'irri- 
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tatiôn contre cette horrible femme était si générale, 
qu'on aidait la police dans ses recherches, et si on 
était parvenu à la trouver le peuple Taurait échap- 
pée et aurait brûlé son cadavre ; mais toutes les 
recherches furent vaines, il fut impossible de décou- 
vrir sa cachette. Aussi Topinion s'accréditait-elle 
de plus en plus, parmi le populaire, qu'en sa qualité 
de sorcière elle avait pu se rendre invisible. 

Le jour de Tenterrement d'Aiexius de Kouschoff, 
toute la ville était en émoi, la foule se pressait sur 
le passage du cortège qui était suivi par tous les 
hommes de la société de Pétersbourg. 

Nicolas, brisé de douleur et de fatigue, avait pour- 
tant voulu accompagner son frère à sa dernière 
demeure. De Kolokoff et Ivan de Perski le soute- 
naient. La foule émue en le voyant si pâle et si dé- 
fait se demandait s'il n'allait pas trépasser lui aussi ; 
et l'émotion fut immense lorsqu'à l'église Saint- 
Isaac, au moment où tous les assistants s'approche- * 
rent du mort pour prendre congé de lui, on vit 
Nicolas tomber sans connaissance dans les bras de 
ses deux amis. On le porta dans une voiture et 
on le ramena chez lui. Au bout d'une demi-heure il 
revint à la vie, mais une fièvre ardente se déclara et 
pendant huit jours il fut au plus mal. Tout Péters- 
bourg venait s'inscrire chez le concierge, les gens 
du peuple guettaient les domestiques du palais pour 
avoir de ses nouvelles. Ivan de Perski et le prince 
de Kolokoff le veillaient à tour de rôle. 

Le matin du neuvième jour, après quelques heures 
desommeil plus calme qu'à l'ordinaire, lafîèvre céda, 
il se réveilla mieux et les idées plus nettes ; le doc- 
teur Lewes était auprès de lui. 
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— Mon père... comment est mon père? furent ses 
premières paroles. ^ 

-^ Sa santé est assez bonne, répondit le doctear 
avec nn air assez embarrassé. 
Nicolas comprit. 

— Toujours fou... est-ce possible que Dieu m*in- 
fîige. encore cette douleur ? 

11 donna un libre cours à ses larmes, puis il de- 
manda si la police avait enfin retrouvé la baronne de 
Rosenthald.Le docteur lui apprit que le grand mat- 
tre de police avait vainement fait fouiller tout Pé- 
tersbourg et toute la Russie et qu'il n'avait même 
pas pu découvrir un indice lui faisant supposer ce 
qu'elle avait pu devenir. Alors il avait télégraphié à 
toutes les frontières, mais nulle part on n'avait 
aperçu cette satanée sorcière ; la police pensait 
qu'elle devait se cacher dans Pétersbourg et elle 
continuait ses recherches. 

— Mais, dit le jeune homme, mon père dans son 
délire n'a-t-il rien dit qui puisse nous apprendre 
qui est cette femme et de quoi elle se venge ? 

— Non, par moment il pousse un cri rauque ; il 
croit la voir devant lui. Il se débat, puis, comme un 
lugubre refrain, il répète sans cesse : « Les morts... 
quittent leur tombeau. .. Ils reviennent! » Chose sin- 
gulière, la fièvre et la folie l'ont atteint avant 
l'arrivée du corps de votre frère, pourtant il sait 
qu'il est mort. Il dit souvent, faisant allusion à celle 
qu'il nomme Elisabeth : « La misérable, elle a tué 
Alexius et elle va venir tuer Nicolas. » 

— Evidemment, elle se sera vantée à lui, d'avoir 
tué elle-même mon frère... Ah I qui me donnera la 
clef de ce sombre mystère !... 
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— Beoutez-moi> Nicolas, et je vous en prie suivez^ 
les conseils d'un vieil ami de votre père, d'un 
Homme qui vous est tant dévoué ; oubliez cette fatale 
créature, laissez à Dieu le soin de la punir. Ne pensez 
qu'à votre malheureux père, entourez-le de soin* 
incessants et d'une tendresse sans bornes, voues- 
vous entièrement à lui. Selon moi, une seule chose 
pourrait le guérir, c'est un long voyage. 

— Vraiment ! vous croyez, docteur, qu'un voyage 
lui serait salutaire? 

— Je suis à peu près certain qu'en l'emmenant à 
l'étranger, en essayant de le distraire et en lui évi- 
tant toute émotion, vous feriez renaître le calmedana 
son cerveau troublé. > 

— Oui, conduis ton père à l'étranger, c'est l'ordre 
de l'empereur, dit le prince de Kolokoff qui, entrant 
dans ce moment, venait d'entendre les dernières pa- 
roles du docteur. Sa Majesté, ajouta-t-il, m'a fait 
appeler pour avoir des détails, je lui ai donné tous 
ceux que j'avais, elle partage l'avis de la police qui 
croit que cette baronne de Rosenthald se cache en 
Russie. Aussi a-t-elle donné l'ordre de te délivrer un 
congé illimité, et elle m'a chargé de te dire de partir 
au plus vite, car cette femme, suivant la menace 
qu'elle en a fait, pourrait attenter à ta vie. 

— Eh quoi I s'écria Nicolas, moi, un soldat, je 
dois fuir devant le danger? 

— Tu dois songer que ton pauvre père a besoin 
de toi et tu dois obéir à remf)ereur. 

— Je partirai et je me consacrerai corps et âme à 
la guérison de mon père, répondit Nicolas. 

Quinze jours après, en amis dévoués, Ivan de 
Perski et le prince de Kolokoff accompagnaient à la 
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gare Je vieux général de Kouschoff et Nicolas. 
Celui-ci n'avait pris avec lui qu'un seul serviteur, 
le vieux IvanofF, un soldat qui avait été pendant 
vingt ans l'ordonnance du général, et qui lui était 
dévoué comme un bon chien de Terre-Neuve Testa 
son maître. 

— Que Dieu te protège et te préserve des philtres 
de ces femmes maudites ! disait Ivan. J'irai te rejoin- 
dre dès que tu seras fixé dans un pays calme, je 
prends Pétersbourg en horreur. 

— Et moi, dit le prince de Kolokoff, je vais cher- 
cher une jeune fille bête et laide et je l'épouserai, 
je l'aimerai d'un amour tranquille. Les grandes pas- 
sions sont fatales. N'aime jamais, Nicolas, 

— Soyez tranquilles. Mon cœur est mort,.. J'avais 
un amour poétique au cœur... c'était mon premier 
et celui-là est toujours le meilleur. Je croyais 
Ephémia bonne et honnête. Devant moi. elle s'est 
laissée vendre, elle a suivi son insolent acheteur. 
Mon frère a trouvé, lui, une âme infernale dans un 
corps que l'on dit d'une beauté parfaite. La femme 
ne sera jamais plus pour moi qu'un être malfaisant 
que je fuirai comme la peste. Mais vous m'écrirez, 
vous me direz si l'on a retrouvé la Charmeuse. 

Les deux hommes s'y engagèrent, ils montèrent 
dans le salon que Nicolas avait retenu. Tous s'assi- 
rent un instant. Puis, selon l'usage russe, ils bénirent 
les voyageurs et leur donnèrent le baiser d'adieu. 
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CHAPITRE VII 



UN VOYAGE EN ORIENT — UN SAVANT DOCTEUR 



Le général de Kouschoff fut assez calme pendant 
le voyage de Pétersbourg à Paris. Son fils lui 
avait dit : 

— Nous partons pour fuir le spectre d'Elisabeth ; 
et la pensée qu'il laissait derrière lui son implacable 
ennemie lui rendit un peu de tranquillité. 

Mais le bruit de Paris irrita ses nerfs malades. Du 
milieu de cette fouJe afiFolée, il croyait toujours voir 
surgir le noir fantôme ; dès qu'il apercevait une 
femme en grand deuil il tressaillait et, saisissant le 
bras de son fils, il lui disait : 

— Fuyons I la voilà I... 

Nicolas eut alors l'idée de l'emmener en Egypte, 
pensant que ces contrées, aux déserts sans fin, au 
calme immuable, conviendraient mieux au malade 
que cette ville toujours fiévreuse et agitée. 

Dix ans auparavant, le général avait visité l'O- 
rient ; il était revenu de ce voyage enthousiasmé. 
Très érudil, connaissant à fond les langues mortes 
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et parlant presque toutes les langues vivantes, il 
avait pu étudier Thistoire et les monuments et il 
avait écrit un livre remarquable intitulé : Les 'pre- 
miers siècles de grandeur de V antique Orient 

Nicolas voulut essayer de guérir le cerveau trou- 
blé de son père en réveillant, ses instincts de savant. 
Il se fit envoyer plusieurs exemplaires de cet ouvrage 
et, un soir, il se mit à lui lire à haute voix un cha- 
pitre. 

D'abord il écouta distraitement, puis il prêta une 
oreille attentive : 

— Mais c'est moi qui ai fait ce livre I dit-il d'un 
air joyeux. 

11 le prit en main, le feuilleta. 

— J'étais savant alors 1 Oh I oui, j'étais savant et 
heureux I Elisabeth n'avait point encore quitté sa 
tombe, mon cher Alexius était près de moi, jeune, 
l>6au, plein d'avenir. Mon pauvre enfant, elle l'a 
entraîné dans la tombe l Et il se mit à sangloter. 

Nicolas pleura avec lui. Mais sa douleur était 
mêlée de la douce espérance que cette crise serait 
salutaire et rétablirait l'équilibre dans le cerveau de 
son père. C'était la première fois qu'il pleurait son 
fils sans divaguer, mais son espoir fut de courte 
durée. Ayant voulu lui demander pourqjioi cette 
Elisabeth lui avait voué une haine aussi implacable, 
son regard devint encore égaré ; ii se leva brusque- 
ment, prêta l'oreille. 

— Entend&-tu ! on marcho... e'est son pas... elle 
vient te ' chercher. . . fuyons! Il se dirigea vers la 
porte. 

Nicolas ïe prît par le bras et le f^rça à se rasseoir 
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8BF le' esaspé. Se mettant à ses côtés et preftflntr ses 
mains : 

— Père, lui dit-il, mon ft*ère est là-baat, prè» dé 
Dieo, il est mort à la terre, m«is un jour nous: le 
retrouverons. D*ici là je ne te quitterai jamais, je 
m'efforcerai par mes soins et ma tendresse dévouée 
de te faire oublier que je suis seul à t'aimer. 

— Mais ne sais-tu donc pa& qu'il lui faut trois 
victimes ? 

— Non, je ne sais rien, je ne sais pas même qui 
elle est ! 

— Hélas ! elle est la vengeance froide et implacar 
ble. Elle m-a dit que je pleurerai mes deux fils, elle 
tiendra parole. Que faire ? où fuir ? Ces roses san- 
glantes une fois encore me seront jetées au visage. 
J'ai peur... Nicolas, j'ai peur. Et le pauvre vieillard 
se tordait les mains de désespoir. Pendant deux 
heures il pleura et divagua. 

Nicolas pleurait aussi, et des larmes bien amères. 
Dans un coin, le vieux soldat Ivanoff adressait au 
Seigneur d'ardentes prières pour la guérison de son, 
maître. 

Dès le lendemain, Meolas .s'installait avec son 
père dans une voiture du chemin de f e? de Lyon- 
Marseille. Il avait télégraphié pour retenir des places 
sur le bateau en partance pour Alexandrie. 

Quatre jours après, ils étaient tous trois- à bord cbe 
VAsie, superbe bateau de la Gonipagnie Frayssinet 
faisant les voyages enti^e liarseille et Akxandrie, 

La mer a toujours une heureuse influence sur les. 
âmes affligées et sur Je.3 esprits troublés. Dès qu'on 
est en pleine mer, on ne voit plus autour de soi 
qu'une immensité d'eau, et au-dessus deaa tôteùne 
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immensité fluidique. L*eau forme un sol perfide qui 
récèle la mort en son sein ; cette mort insatiable et 
avide de proies nouvelles fauchant une vie par seconde 
sans jamais être rassasiée. A la merci de cette mort 
qui vous guette, sur cette immensité d*eau qui sem- 
ble à chaque minute prête à vous lancer dans cette 
immensité où jette la mort, on oublie la terre avec 
ses drames, ses agitations et ses douleurs, on lève 
les yeux vers Fazur bleu qui sert de voile à notre 
patrie future ; on oublie le passé pour rêver à ce 
grand inconnu, à cet avenir que nous ouvre la 
tombe, et rêver à cela c'est sentir se calmer en soi 
les douleurs poignantes que nous ont causées la 
mort d'êtres aimés, car on se dit : Demain, dans 
une heure, dans une minute peut-être je serai 
auprès d'eux ! 

Les événements de la terre perdent à nos yeux 
leur gravité ; en mer plus que partout ailleurs on se 
souvient que la vie n'est qu'un bien court accident 
dans la vie de l'âme, et l'œil fixé sur les sphères 
bleues on essaye de plonger au delà de cet azur pour 
entrevoir le sort qui nous attend ; le corps se répose, 
la pensée devient lucide et retrouve calme et sérénité. 

Peu de marins sont athées. 

Celui qui constamment brave la mort sur les flots 
perfides, celui qui a toujours au-dessus de lui ces 
merveilleuses créations de Dieu, soleil, lune, étoiles, 
ces astres enfin dont l'éclat et la splendeur donnent 
itn pressentiment de la puissance du Créateur, celui- 
là a l'âme croyante ; il est voyant. 

Sur terre, nous croyons à l'éternité de con- 
fiance ; mais celui qui vit sur mer sonde presque 
cette éternité. 
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Nicolas de Kouschoff sentit Teffet de cette heu- 
reuse influence. Son cœur torturé par une poignante 
angoisse, retrouva un peu de calme ; il se dit que si 
sa vie humaine s'annonçait comme devant être 
morne et sans douceur pour lui, là haut il serait 
plus heureux. 

Le pauvre fou subissait lui aussi Tinfluence salu- 
taire de ce spectacle grandiose. Son visage repre- 
nait un peu de sérénité ; son regard n'était plus 
égaré. Assis sur le pont, à c6té de son fils, il regar- 
dait la mer. Le soleil allait disparaître ; au couchant, 
la mer était pourpre, tandis qu'au levant elle était 
d'un beau rose ; le malade semblait comprendre la 
poésie sublime de ce tableau peint par le grand 
artiste. Dieu. 

Mais bientôt le spectacle changea ; la mer, de 
calme devint houleuse, des petits moutons blancs 
couraient sur la cime des vagues, le vent devint 
violent et furieux. Les mâts, secoués brutalement 
par lui firent entendre comme de plaintifs gémisse- 
ments ; de rouge pourpre qu'il était tantôt, le ciel . 
devint grisâtre et parsemé de grandes taches noires. 
Les marins devenaient soucieux^ les passagers en 
hâte regagnaient leurs cabines. 

Soudain, l'éclah* déchira la nue, le tonnerre mêla 
sa formidable voix aux mugissements formidables 
des flots courroucés. 

Le général de Kouschofl* redevint subitement le 
soldat intrépide et brave devant le danger. Il se 
frotta joyeusement les mains et il dit à son fils : 

— Tu vas voir, Nicolas, quelque chose de vrai- 
ment grandiose et de terrible ; la bataille des élé- 
ments. Tu verras que celles que se livrent ces nains 
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ftppeiéB bommes «oat bien mesquines à ^dM de 
celles-là. Tiens, écoute ce roulement du tonnerre, 
et avoue que le bruit du canon n*a pas cette borreur 
«ublime ! 

En effet, les éclairs iliumûiaient le ciel, reflétant 
dans Teau leurs zizags de feu. Le tonnerre grondait, 
Fouragan faisait rage ; la mer en furie se soulevait 
par bonds gigantesques, on aurait dit qu'elle es- 
sayait de s'élever jusqu'au maître de la foudre. Le 
bateau, point noir entre ces deux immensités, battu 
par le vent, battu par les flots, gémissait lugubre- 
ïnent ; il se penchait, disparaissait sous Tonde, puis 
réapparaissait soudain à la cime d'une grande 
vague. 

Le génie humain luttait victorieusement contre 
tous les éléments déchaînés, mais aucun des homtnes 
qui se trouvaient à bord ne pouvait dire : La minute 
d'après est à moi I 

L'immensité des flots pouvait à chaque instant 
les lancer dans l'immensité azur. 

C'était horrible, mais le spectacle était horrible- 
ment beau I 

Le vieil IvanoA", qui jamais n'avait fait le moindre 
voyage en mer, était terrifié. Assis aux pieds de son 
maître, iJ priait ardemment son saint patron de 
venir à son aide. 

— C'est beau I c'est sublime i répétait à chaque 
instant le général. Puis il se mita conter à son fils 
une traversée qu'il avait faite dans la mer Noire 
douze ans auparavant ; sa pensée lucide s« souvenait 
de tous les détaUs ; il les redisait avec clarté. Nicolas 
était heureux, il pensait que déjà le voyage opérait 
te cm». Mais soudain, une jeune fille apparut sur k> 
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pont ; elie était enveloppée dans un de ces grands 
imperméables si cher aux Anglaises. Elle était nu- 
tête et ses cheveux d*un blond d'or en fusion tom- 
baient en mille boucles sur ses épaules ; le vent 
les faisait voltiger et ils formaient comme une 
auréole autour de la tête de la jeune fille. Elle avait 
de grands yeux bleus frangés de cils noirs, le 
teint rose et frais. Elle était adorablement jolie et 
Nicolas la considérait avec un sentiment d'étonne- 
ment et d admiration ; elle regardait le ciel d*un 
air souriant. L'éclair faisait à peine fermer une 
seconde ses beaux yeux^ elle semblait braver elle 
aussi la colère des éléments. 

Tout à coup le vieux général Faperçut. Il fixa un 
long regard sur elle, puis il tressaillit, se leva brus- 
quement et se jetant dans les bras de son fils : 

— La voilà encore, la voilà cette implacable 
Elisabeth I 

• Il dit cela d'un accent d'épouvante indicible et en 
frémissant des pieds à la tète. 

Nicolas et Ivanoff le soutenaient dans leurs bras ; 
ils essayaient de le calmer. 

La jeune miss, ne se doutant pas du terrible effet 
que sa vue venait de produire, s'avança vivement 
d'eux. Le fou poussa un cri de terreur et se cram- 
ponnant à son fils : 

— Non, non, tu ne me le prendras pas, non, je le 
défendrai. 

Nicolas dit en anglais à la jeune fille qu'il la sup- 
pliait de s'éloigner, ne voulant pas avouer à une 
étranfière l'état mental de son père : 

— Vous lui rappelez, lui dit-U, une fille qu'il vient 
de perdre. 
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— Oh! hoto much I am sorry, répondit-elle, et 
vivement elle redescendit dans le bateau. 

Nicolas et Ivanoff eurent beaucoup de peine à 
calmer le pauvre fou. En vain lui disaient-ils que 
cette jeune fille était une Anglaise, passagère comme 
eux, il jurait, lui, que c'était bien le spectre d'Elisa- 
beth. 

Nicolas avait entendu parler du genre de beauté 
de la Charmeuse. Il savait qu'elle possédait une 
splendide chevelure noire et qu'elle avait le teint 
blanc mat des créoles ; or cette miss avait les che- 
veux blonds, le teint rose, il comprenait bien que 
cette Anglaise ne pouvait être la baronne de Rosen- 
thald. Mais la terreur que sa présence venait de 
causer à son père lui prouva que l'esprit du malade 
était toujours violemment frappé, ce qui lui causa 
une mortelle tristesse. 

Au moment du débarquement à Alexandrie, la 
jeune miss, avec une délicatesse infinie, eut soin de 
se tenir constamment hors de la vue du général, et, 
en s'éloignant, elle fit un petit ge^te d'adieu à 
Nicolas. 

Le printemps est chaud en Egypte, les rayons du 
soleil y sont déjà brûlants. Nicolas ne tarda pas à 
comprendre que le séjour de cette contrée serait 
plutôt nuisible que salutaire à son père. En plus il 
rencontra beaucoup de ses compatriotes. Ne voulant 
pas qu'ils s'aperçussent de l'état mental du malade, 
il quitta bien vite le sol des pharaons et il conduisit 
le général à Beyrout. 

Cette ville est admirablement située. Elle est bâtie 
sur une longue presqu'île qui part des pieds du 
Liban et vient se projeter en pointe à quatre kilo- 

Digitized by VjOOQIC 



LES ROSES SANGLANTES. 97 

mètres dans la mer. La ville s'élève élégante, gra- 
cieuse au milieu de ce promontoire. Ses maisons 
bien blanchies, surmontées de terrasses à llta- 
lienne, ornées d'arbustes et de fleurs ont, un aspect 
riant et coquet qui charme rœil. 

A ses pieds elle a la mer bleue ; au sud elle est 
bordée par le désert sablonneux qui a été, grâce à 
Témir Pahkr-ed-din, transformé en un joli bois de 
pins ; au nord s'élèvent de grandes roches noires, 
déchiquetées, taillées par la main du géant temps, 
qui, en sculpteur fantaisiste, s'est complu à leur 
donner des formes étranges, bizarres. Ces roches 
plongent leurs pieds dans l'onde, tandis qu'elles 
élèvent leurs cimes dans l'azur. 

Derrière Beyrout se dresse le Liban, aux vallées 
riante» et ombreuses et au sommet couvert éternel- 
lement d'un blanc manteau de neige. Les parfums 
de la flore libanesque viennent se mêler à la brise 
saturée de sels marins, et la charmante cité musul- 
mane est toute embaumée de ces doux parfums. 

Même en été elle jouit d'un climat tempéré, caria 
brise qui vient du lîban et celle qui arrive delà mer 
lui apportent encore une double fraîcheur. 

Les villes de TOrient peuvent se comparer aux 
vieilles coquettes ayant demandé leurs appas à l'art ; 
vues à vol d'oiseau, ces villes nous enchantent, mais 
vues de près le prestige disparait. Beyrout, entourée 
de murailles flanquées de grandes tours carrées, 
n'a que de petites ruelles malpropres. Méry a pré- 
tendu que le mistral était le grand balai de la 
Provence; l'Orient a, lui, une multitude de ba- 
layeurs : ce sont les chiens errants. Sans ces pauvres 
bètes affamées^ qui,dévoreiit toutes les ordures jetées 
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dàôs lè^ f très et lés rendent ainsi un peu prapfi%i, 
%ans ces chiens faisant la seule voirie connue par 
les Turcs, toutes les villes orientales seraient chaque 
-été décimées par la peste. 

Mais cette ville, quoique sale et boueuse, charme 
par sa situation admirable, par son climat tempéré 
et par Tactivité qui y règne. Ses bazars sont riche- 
ment pourvus ; elle est l'entrepôt de tout le com- 
merce de la Syrie. 

En dehors de la ville proprement dite, et qui est 
enserrée dans une étroite enceinte de murailles, ne 
présentant qu'un dédale de ruelles, les unes en 
pente, les autres en échelle, se trouve une seconde 
ville ravissante et propre, celle-là ; elle s'éteiiéd 
sur un amphithéâtre de collines. Elle est formée par 
des villas coquettes, élégantes, bien bâties, entourées 
ëe beaux jardins dans lesquels on admire la végéta- 
tion luxuriante de l'Asie. De cet amphithéâtre on 
aperçoit Beyrout qu'on domine, le Liban qui vous 
domine, au loin l'immensité bleue de la mer, et Ton 
a à ses pieds là forêt de pins plantés par Tèmir 
Fahkr-ed-din qui, par cette intelligente plantation, a 
arrêté l'invasion des sables qui menaçait tout ce 
côté de la ville. 

Ce fut dans une des plus jolies villas de cette der- 
nière ville que Nicolas installa son père. La maison 
était confortable, de toutes les fenêtres on avait une 
vue splendide, le jardin était planté de beaux arbres, 
toute la flore de FOiîeht, si riche en coloris et en 
capiteux parfums, y poussait en liberté. 

Le pauvre maèade de cœur et d'esprit parut heu- 
reux dans ce nid de ûe&fs et de vcrduî'e.H ne tapda 

pas^à re«âllJ-e^a talme vfl -aspirait i^àh- pur à ^éîn 

j 
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poumoDA. Il vivait par les yeux , et les souvenirs poi- 
gnants s'effaçaient de sa mémoire, il ne parlait plttf 
de cette mystérieuse et fatale Elisabeth. 

Les médecins ali^nîètes européens, sous prétexte 
de guérir les maltieureux qui ont eu l'esprit troubla 
par une trop forte commotion ou par les drames:Qi^ 
les angoisses de la vie, les enferment dans unc) 
étroite et lugubre prison. Leur pensée non distr^^tc^ 
par les aspeets divers de la nature, par le mouvch 
ment humain, se fixe sans cesse sur le point dou^ 
loureux. Loin d'oublier, ces pauvres âmes troublées 
sont forcées de se souvenir sans cesse. Elles sont 
enfermées comme par un cercle de fer dans le dou*- 
loureux souvenir du malheur qui a frappé si vive- 
ment leur esprit, qui Ta détraqué, et sans cesse, tout 
autour d'eux, leur répète ce mot fatal : Vous ètesr 
fou! 

Le cruel et inintelligent régime des maisonSr4<9! 
santé rendrait fou un homme sain d'esprit, et l'oçk 
veut qu'il guérisse ceux qui ont l'esprit malade l 

Les musulmans sont de meilleurs médecins alié- 
mstes ; ils laissent les fous errer à leur fantaisie. 
Nui ne les contrarie, chacun au contraire s'efforce 
de satisfaire à tous leurs caprices. Si un fou a faim 
l'on s'empresse de lui offrir à manger ; s'il manque 
de vêtements, on se dispute la bonne oeuvre de lui 
en donner. Veut-il un abri ? il peut se présenter die;ç 
n'in^)orte qui, toutes les maisons lui sont ouvertes 
^ partout bon accueil lui est fait. Ceci a poop 
résultat de rendre les fous complètement inoff^n^ 
sifs. Il n'y a pas d'exemple qu'un fou en Orient ait 
fait le moindre mal à un être humain, ni à un aqi- 
mdl. Aussi le^. enfants mômes, au lieu de leur mon- 
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trer un sentiment de répulsion ou d'épouvante, 
jouent avec eux, les servent, leur offrent des bon- 
bons. 

En Europe, le pauvre malade d'esprit se voit 
devenir un objet d'horreur ou de pitié ; on l'enferme 
entre quatre murs, on sourit de tout ce qu'il dit. Sa 
folie consiste-t-elle à se croire un moulin à vent 
dans la tête ou à se figurer quïl a été César ? Au 
lieu d'abonder dans son sens on le contrarie, on le 
douche brutalement pour lui faire comprendre qu'il 
n'est pas César, et qu'aucun moulin ne fait tic tac 
dans sa tête. Le malade s'irrite encore plus et de 
fou tranquille ou maniaque il devient fou furieux. 

Maintenant je dois convenir que c'est moins la 
science qu'une croyance qui a inspiré aux musul- 
mans cette manière intelligente de traiter la folie. 
Les fils de Mahomet croient que le fou est un être 
béni et aimé de Dieu et que s'il a perdu la raison 
suivant les lois conventionnelles des hommes, c'est 
en devenant clairvoyant pour les choses de l'autre 
monde. Ils disent que le fou a une vue si perçante 
qu'elle traverse l'atmosphère et va voir ce qui 
se passe dans le ciel et qu'il s'entretient avec 
Dieu et avec les anges. De là vient la vénération 
qu'ils ont pour les esprits troublés. 

Mais croyance ou science, le résultat est excellent 
pour ces pauvres malades. 

Nos aliénistes devraient bien faire un voyage en 
Orient. Peut-être alors comprendraient-ils que la 
maison de santé est une bonne invention pour 
rendre fous les gens raisonnables mais qu'elle est 
incapable de guérir les malades. 

L'amour filial fit comprendre tout cela à Nicolas 
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de Kouschoff, il se dit que le meilleur moyen de 
rétablir le calme dans le cerveau, de son père, 
c'était de lui faire oublier le passé en frappant ses 
yeux par des aspects riants et en occupant sans 
cesse son esprit par des sujets propres à l'intéresser. 
Il avait aimé l'étude des monuments syriaques, il 
s'efforça de réveiller en lui le savant ; affectant une 
grande curiosité pour l'histoire des monuments de 
Beyrout, il le conduisait les visiter et doucement il 
le priait de lui donner des détails sur eux. 

D'abord le général devait faire de grands efforts 
pour se souvenir. Il cherchait ses mots, ses idées 
s'embrouillaient, puis tout à coup ses yeux brillaient, 
une expression de joie éclairait son visage, il se 
souvenait! Et avec un sentiment de fierté et de 
bonheur il se faisait le cicérone de son fils. 

La ville proprement dite de Beyrout ne contient 
en fait d'antiquité que les quelques colonnes for- 
mant les fondations du quai, trois autres colonnes 
qui se trouvent en dedans de la porte sud-est, en 
dehors de cette même porte, des fragments de 
mosaïques et quelques sarcophages. L'époque des 
croisades a laissé comme monument une église 
bâtie par les croisés et qui est devenue une mosquée. 
Sa porte, qui est fort belle, est percée d'une baie 
ogivale, elle repose sur des colonnettes d'une grande 
élégance. Malheureusement, les musulmans, avec 
ce manque de respect qui les caractérise pour les 
monuments artistiques, ont obstrué cette porte par 
de laides et disgracieuses constructions privées. 
L'intérieur de cette église est divisé en trois nefs par 
deux. séries d'arcades qui sont appuyées sur des 
chapiteaux romains. La voûte centrale a la forme 

6. 
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d*un berceau ; trois absides terminent les aefdv i^fci^ 
clocher quadr.angulaire et isdlé s'élève au-devai!i% 
de la porte est. 

Comme Nicolas regrettait que cette église f^ 
devenue une mosquée, le général lui dit en sou- 
riant : 

— Il est de fait que si les âmes des croisés viennent 
voltiger par ici, elles doivent se lamenter en enten- 
dant le chant des muezzins, qui du hautde ce clocher 
appellent à la prière les sectaires de Mahomet. 

Il le conduisit ensuite visiter une espèce de tour 
carrée que les croisés avaient construite pour servir 
de défense à la ville du côté de la mer, et il lui 
fit remarquer la trace que les boulets anglais y 
ont laissée. 

Un jour il lui proposa lui-même une petite excur- 
sion en dehors de la ville, et il le conduisit visiter 
une mosquée en briques qui fut primitivement un« 
église bâtie par les croisés et sur remplacement où 
la légende place le fameux combat de Saint-Georges 
et du dragon. De là, ils allèrent à cheval à Deïr-el- 
Karah, ils se trouvèrent bientôt dans les gorges pro- 
fondes de la rivière et les premières pentes de la mon- 
tagne. Le général fit remarquer à son fils les pentes 
abruptes des croupes libanesques qui ont été chan- 
gées en terrasses par les habitants de ces contrées. 
Ils y ont transporté de la terre végétale, et ces sau- 
vages sites, qui semblaient voués à rester impro- 
ductifs, sont livrés à la culture gr&ee à ringé&îosilé 
de l'homme. 

Après avoir longé oette gorge et visité tooicc qui 
reste d'un grand aqueduc qui jadis conduisait . Teaù 
de cette rivière à Beyrout, nos voyageurs arrivèreiiè 
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an oouveiit, but de leur excursion. Il est situé stir 
une crête du Liban et domine les pointes à pic de la 
gorge où coule le Nabr-Beyrout. Ce couvent esh 
à 700 mètre& au-dessus du niveau de la mer ; 
on y jouit d'un panorama spl^idide qui embrasse 
d'un côté toute la masse a^mbre et sévère du Libaa 
et de l'autre la mer. A Taide d'une longue-vue^ 
lorsque le temps est clair, on peut apercevoir l'île de 
Chypre. 

Ils visitèrent les ruines d'un ancien temple phév 
nicien qui s'étendent sur une largeur de trente 
mètres. Avec une parfaite lucidité d'esprit, le gén^ 
rai expliqua à son fils la disposition de ces ruinés, 
lui montra le portique encore debout et qui a une 
profondeur de huit mètres, et lui démontra comme 
quoi il devait jadis s'appuyer sur deux rangées de 
quaJtre colonnes. Il fit voir ensuite une dizaine d'ins- 
criptions grecques et latines, et il essaya de les 
déchiffrer. Nicolas, en l'écoutant, se sentait envahir 
par une immense joie; la cure devenait évidente, la 
lumière se refaisait dans le cerveau du malade. 
Aussi voulut-il prolonger leur séjour dans ces con- 
trées agrestes et sauvages dont les aspects avaient 
une si heureuse influence sur l'esprit du malade, et 
il exprima le désir de coucher à Deïr-el-Kal'ah pour 
aller, le lendemain, visiter Deïr-el-Kamar. Son père 
parut enchanté de cette idée et, pendant cinq jôurs;, 
ils voyagèrent à pied ou à cheval dans ces sites pit- 
toresques. Deïr-el-Kamar signifie le Couvent de l€k 
lune^ celte petite ville est la capitale du pays dm 
Dfuses. La tradition explique ce nom singulier par 
un couvent qui y fut bâti jadis et qui fut placé sous 
In prQteetipn de la^Vierge. La statue de Marie pla- 
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c^e dans une niche en façade avait les pieds posés 
sur un croissant. De là, le nom de couvent de la 
lune. 

Nicolas resta en extase devant la jolie petite ville 
de Deïr-el-Kamar. Ses maisons bien blanchies, bien 
coquettes sont bâties sur des pentes à pic, surplom- 
bées par des rochers énormes que Ton croirait 
prêts à chaque instant à se détacher pour broyer 
cette gracieuse cité. Ce qui étonnait nos visiteurs 
c'était surtout ces jolis jardins que les Druses, par 
un prodige d'industrie et de patience, ont créés sur 
ces roches sauvages ; le jeune homme prit son 
album et ses crayons et il fit un croquis de cette 
ville. Son père, assis à côté de lui, se mit à lui conter 
l'histoire étonnante d'Esther Stanhope, fille de 
Charles Stanhope, pair d'Angleterre, diplomate 
habile, savant mathématicien, inventeur do la 
presse dite Stanhope. Sa fille, romanesque et excen- 
trique, étant venue voyager dans le Liban, fut grisée 
par la poésie sauvage et capiteuse de ces contrées. 
Elle s'y fixa et joua d'abord le rôle de prophétesse. 
Elle était belle, riche, elle eut un grand succès et 
un instant elle fut comme la souveraine du Liban, 
mais en vieillissant elle perdit son prestige. Elle 
avait follement dépensé sa fortune, elle se trouva 
presque dans la gêne. En femme d'esprit, elle chan- 
gea de rôle, abdiqua celui de prophétesse et de reine 
et devint un vieux philosophe. Elle adopta le cos- 
tume des hommes turcs et se retira- sur la cime la 
moins accessible de la montagne, et là dominant ce 
monde d'humains plus ou moins fous, elle attendit 
la mort avec sérénité. 

— A Damas, ajouta le général, une autre grande 
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dame anglaise termine une vie semée de plus gran- 
des originalités encore, c'est lady Pembrok, qui a 
épousé en quatrième noces le chamelier Mijoël. 

— Je voudrais bien, dit Nicolas, que nous allions 
jusqu'à Palmyre. J'ai toujours eu un grand désir de 
visiter les ruines de cette antique cité. 

— La course serait longue pour moi, mais tu 
pourras me laisser à Beyrout et faire ce voyage qui 
est très intéressant. 

Et comme Nicolas se récriait qu'il ne consentirait 
pas à le laisser seul, il lui répondit qu'il se sentait 
assez bien et qu'il pouvait rester seul pendant un 
mois. Puis, fixant un long regard sur son fils : 

— Mon pauvre Nicolas, lui dit-il, tu t'es sacrifié, 
tu t'es consacré entièrement à moi, et ta santé en 
a souffert. Je te trouve mauvaise mine. 

En effet, toutes ces terribles épreuves avaient 
altéré la santé du jeune homme ; il était pâle, ses 
yeux étaient creux et fiévreux. Mais il jura qu'il se 
portait bien et qu'il n'avait qu'un désir, rester auprès 
de lui. 

— Nous recauserons de ton voyage à Palmyre, 
lui répondit son père. 

Ils rentrèrent à Beyrout et, quatre jours après, le 
général l'engagea vivement encore à entreprendre 
celte excursion qui le distrairait et serait salutaire 
pour sa santé. 

— Non, non, répondait Nicolas, je ne veux pas 
vous laisser seul ici. 

A ce moment, le vieux Ivanoff vint annoncer que 
le prince et la princesse de Kolokoff et Ivan de 
Perski demandaient à être introduits. 
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— Yoilà delà société qui m'amve I dUHgéis^ictÉ 
en donnant l'ordre d'introduire le$ viditeui^; 

Nicolas avait eu une grande émotioa en ente^tidfl^ 
prononcer ces noms. Il avait redouté que la pré- 
sence de ces amis du cher défunt, en ravivant lesi 
souvenirs de son père, ne vînt lui redonner une 
crise, mais sa crainte fut.de courte durée. Le général 
alla vers eux avec empressement, leur témoigna une 
vive joie de les revoir. 

Le prince de Kolokoff présenta sa femme. 

— Nous faisons, dit-il en souriant, notre visite de 
noces, et j'ai déjà introduit Fa u^r^ dans mon ménage. 

— Oh I se récria de Persti, si vous avez bien 
voulu m'admettre entiers, c'est que vous savez que 
je vais à Jérusalem pour me faire moine. 

— Moine, toi I 

— Oui, Nicolas, je vais me faire moine, non par 
ardeur religieuse, mais par peur de Satan. 

— Quelle folie ! 

Les jeunes gens se mirent à causer tout bas, pen- 
dant que le général faisait ses compliments aux 
nouveaux mariés. 11 insista d'une façon si aima- 
ble qu'il les décida à quitter l'auberge et à venir 
s'installer tous trois dans sa villa. Il alla lui-même les 
aider à opérer leur déménagement; il veilla à teur 
installation chez lui, avec un grand empressement. 
Il semblait heureux de revoir le prince et Ivaii^ de 
Perski. Mais il ne fit aucune allusion au drame do 
Saint-Pétersbourg. 

La princesse de Kolokoff était jeune, mais pay 
jolie ; elle n'avait pas un esprit brillant^ mais 
elle était bonne, affectueuse et d'un caraclèi^ 
enjoué. Connaissant le double malheur qjnîi avait 
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ifk^pè fê ^héral ée Kouschoff , elle eut mille prôve- 
-âancès, mille petits soins pour M et, en peu de 
jours, elle gagna toute sa sympathie; il se prit 
sà*une réelle afiTection pour elle. Il faisait les hon- 
-heurs de sa villa avec une courtoisie parfaite, et, 
grâce aux nouveaux venus, elle prit un peu de gaieté 
et d'animation. 

Nicolas, dès qu'il se trouva en téte-à-téte avec 
Ivan, lui demanda si la police russe avait enfin 
retrouvé la Charmeuse. Il apprit de son ami que ses 
plus fins limiers avaient vainement recherché cette 
femme en Europe et en Russie ; nul ne l'avait vue 
nî aperçue; elle s'était évanouie comme un spectre. 

11 apprit aussi qu'Ephémia Warrowisch avait 
obtenu son divorce d'avec le baron de Rosen et 
qu'elle allait se marier avec celui qui avait généreu- 
sement payé plus de deux cent mille roubles le 
bonheur d'être son époux. 

La première de ces nouvelles irrita et inquiéta le 
jeune homme. 11 allait être en butte lui aussi à la 
^aine de cette femme ; et enfin il ne saurait pas le 
4n mot de ce mystère ! 

11 n'osait plus adresser aucune question à ce Sujet 
à «on père, craignant, en évoquant ce souvenir, de 
ferôiîbler encore l'esprit du vieillard. 

La seconde nouvelle froissait et affligeait son 
cœur; il avait aimé Ephémia, de ce premier amour, 
qui est profond et durable. L'homme n'oublie 
jamais ces premières suaves sensations que donne 
l'amour en prenant possession de notre être. Il 
l'avait aimée d'un amour pur, chaste, il l'avait 
souhaitée pour compagne. 11 avaitsoufi'erten Japer- 
têftnt une première fois et il sotrffrait davantage en 
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la perdant encore, par la raison qu'à présent il était 
forcé de se dire que Tobjet de son culte avait démé- 
rité de l'adoration qu'il avait eue pour elle. 

Il se demandait si toutes les femmes, par hasard, 
seraient aussi perfides et aussi perverses que l'a 
prétendu le grand Euripide, et s'il devait se con- 
damner, lui, jeune, se sentant un cœur assoiffé 
d'amour, à vivre sans donner une pâture à son 
cœur; ces pensées le rendirent mélancolique. Le 
général s'en aperçut et il insista plus encore pour 
qu'il fît le voyage à Palmyre. 

Le prince de Kolokofi" le décida à suivre le con- 
seil de son père en lui promettant de rester auprès 
du général jusqu'à son retour. 

Ivan de Perski partit, lui, pour Jérusalem, et 
Nicolas fit ses préparatifs de départ. Il se. résolut 
à aller visiter les ruines de Palmyre, mais pour ac- 
complir ce voyage il avait besoin d'un bon guide! Il 
avait fait connaissance avec le consul d'Angleterre. 
Il alla chez lui le prier de l'aider à trouver ce guide. 
Il fut agréablement surpris de s'y rencontrer avec 
cette jeune Anglaise, dont l'apparition sur le bateau 
en allant de Marseille à Alexandrie, avait épouvanté 
son père ; elle le reconnut et elle s'empressa de lui 
demander si son père était un peu consolé de la 
mort de sa fille ; il lui répondit que son père était 
bien portant à présent, et il se fit présenter à elle. 

Elle se nommait Evangeline Makerson. 

Un joli et doux nom Evangeline I qui rappelle une 
charmante poésie du grand poète Longfellow. 

Yoilà ce que pensait Nicolas, et il se disait que 
celle qui le portait était elle-même un poème de 
grâce, d'élégance et de beauté. Ses allures simples, 
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franches et cordiales attiraient la sympathie. 
On causa de l'histoire ancienne de TOrient, des 
ruines des monuments hébraïques. Miss Ëvangeline 
se mêlait à la conversation, et sans pédanterie et 
sans prétention elle fit preuve d'une grande érudi- 
tion. 

Nicolas parla de son intention d'aller à Palmyre, 
et la jeune Anglaise lui dit qu'elle était enchantée 
que le hasard leur fît faire le même voyage. 

— Je pars, dit-elle, après-demain, pour Damas, 
et de là j'irai admirer les ruines de l'antique Pal- 
myre ; et, ajouta-t-elle naturellement et comme un 
homme l'aurait dit à un homme^ j'espère avoir le 
plaisir de vous rencontrer ! 

Elle prit congé du consul, dit à revoir au jeune 
Russe qui s'empressa de demander, dès qu'elle fut 
sortie, qui elle était. 

— Mais, lui répondit le consul, je ne sais qu'une 
chose, c'est qu'elle doit appartenir à une famille 
riche et honorable. Elle est arrivée chez moi avec 
une lettre d'introduction de lord Sommerset. Elle 
voyage par raison de santé . 

— Avec qui est-elle ? demanda encore Nicolas. 
Le consul sourit. 

— En vérité, dit-il, je crains de vous avouer 
qu'elle voyage seule, c'est-à-dire sans son père et 
sans sa mère et n'ayant avec elle qu'une dame de 
compagnie et un valet de chambré. 

— Pourquoi craignez-vous de me dire cela ? 

— A cause de ceci. Peut-être ne connaissez-vous 
pas les usages anglais et vous allez mal penser de 
ma compatriote. 

— Non-seulement je connais vos usages, mais je 

7 

Digitizedby VjOOQIC 

i 



110 LES ROSES SANGLANTES. 

les approuve, car en laissant toute liberté à vos filles 
vous leur apprenez à se servir avec sagesse et pru- 
dence de cette liberté. Du reste, en Russie, nos fem- 
mes jouissent d'une aussi parfaite liberté. 

— Alors tout est pour le mieux, comte, dit le con- 
sul. Et vous comprendrez que quoique voyageant 
seule, miss Evangeline est une honnête personne et 
une jeune fille ayant droit au respect et à l'estime. 

— Certes, en causant avec elle, croyez-le, j'en 
avais déjà acquis la preuve, répondit Nicolas. 

Les deux hommes ne parlèrent plus de miss 
Evangeline ; mais Nicolas y songeait toujours et sa 
gracieuse image miroitait sans cesse devant ses 
yeux. 

Le consul lui indiqua un excellent guide. Il re- 
tourna chez lui achever gaiement ses préparatifs d'un 
voyage qui à présent lui souriait beaucoup. 
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CHAPITRE VIII 



ÉVANGEUNE — UN AMOUR YRAI 



Malgré son vif désir de rencontrer la belle et 
savante Anglaise, Nicolas de Kouschoff n*osa pas, 
par discrétion, partir le même jour qu'elle. Ce fut le 
lendemain du jour où elle avait annoncé devoir par- 
tir, qu'il se mit en route, mais bien décidé par 
exemple à ne pas s'arrêter avant d'avoir eu la 
chance de la j oindre . 

Par une chaude matinée de juin, monté sur un bon 
cheval arabe et suivi de son guide Aly, il s'engagea 
dans un chemin qui serpente autour des jardins et 
des villas et qui conduit vers le Liban. 

La brise arrivait de la montagne, imprégnée du 
parfum des fleurs sauvages mais embaumées, 
qui croissent dans les vallées et sur les chaînes liba- 
nesques ; les oiseaux se réveillaient, et vivement ils 
secouaient les perles que la rosée ava^^t déposées sur 
leurs ailes et ils gazouillaient joyeusement. Pour la 
première fois depuis quatre mois, Nicolas de Kous- 
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choff sentait battre son cœur sous l'influence d'une 
émotion douce et d'une espérance non définie, mais 
charmante. 
Aimait-il miss Evangeline ? 
Non. 

Qu'espérait-il donc? 

Il n'en savait rien, mais enfin son cœur battait. 
Une effluve de verte jeunesse lui montait au cer- 
veau ; il aspirait l'air à pleins poumons; il écoutait 
avec bonhenr le chant des oiseaux, il trouvait aux 
fleurs qu'il apercevait une beauté qui le frappait 
comme s'il les voyait pour la première fois. Il trou- 
vait la nature splendide, la poésie qui s'en déga- 
geait le charmait; et il se sentait renaître à la vie. 
Huit jours avant, tout lui semblait triste, morne ; 
l'avenir lui apparaissait sans but. A présent tout 
souriait autour de lui et devant lui, et ce miracle 
avait été opéré par les beaux yeux et par la grâce 
de miss Evangeline. Je le répète, il ne l'aimait point 
encore. Mais il allait la voir, se trouver avec 
elle dans ces excursions semées de fatigues et de 
dangers ; cette pensée seule lui faisait voir tout en 
rose. 

Il avait vingt-cinq ans ! 

Il parcourut pendant deux heures un sentier. ro- 
cailleux, montant en zigzags et qui va atteindre le 
contrefort de la vallée Ghahrour, qui descend vers 
la Méditerranée. 

En vain son guide appelait-il son attention sur de 
charmants petits hameaux suspendus comme des 
nids d'aigle sur les parois abruptes des ravins. Il ne 
jetait vers eux qu'un regard distrait, et après un 
court temps d'arrêt il rendait la main à sa monture. 
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Rejoindre la belle voyageuse était sa seule préoccu- 
pation. 

Après huit heures de marche, la fatigue le força 
pourtant à écouter le conseil de son guide Aly et à 
faire halte dans un petit hameau, au khan El-Ma- 
deirez (le camp de Tescalier); ce camp est situé dans 
une gorge sauvage, d*un aspect morne et imposant, 
qui excita Tadmiration de notre voyageur, aussi fut- 
il curieux de visiter ses environs. Son guide lui 
ayant du reste annoncé qu'il ne se trouvait plus de 
campement confortable qu'à neuf heures de marche, . 
il se décida à passer la nuit là. 

Voulant se lever le lendemain dès le jour, il prit 
un frugal repas et s'endormit sur le mauvais lit dé 
cette espèce d!auberge. 

A quatre heures, le jour suivant, il était déjà 
réveillé, il prit en face du khan un sentier qui con- 
duit sur une des cimes du Liban. Son guide lui affir- 
mait qu'arrivé tout en haut de ce sentier on se trou- 
vait sur un vaste plateau élevé de dix-huit cents 
mètres au-dessus du niveau de la mer et qu'on 
y jouissait d'une vue splendide. Il laissa Aly au khan 
afin de préparer tout pour le départ et il s'aventura 
seul dans ce sentier. 

Après un quart d'heure de marche, il aperçut 
une femme grimpant alertement, appuyée sur une 
canne de montagne, grande, svelte, vêtue d'une 
amazone de piqué blanc, un voile de gaze bleue 
attaché à son chapeau flottait au vent. 

Il reconnut bien vite miss Evangeline et il monta 
précipitamment afin de la rejoindre. Au bruit de ses 
pas elle se retourna. 
— Gomment, c'est vous ? lui dit-elle en lui ten- 
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dant la main, je vous croyais en avant de moi, car 
dès ma première étape les beautés du paysage m'ont 
tellement empoignée que je me suis installée deux 
jours au khan El-Madeirez, et j'ai déjà fait trois 
croquis ; si cela continue, mon voyage durera six 
mois. 

— Quel bonheur I s'écria Nicolas. 

Et comme elle le regardait avec étonnement : 

— Eh oui, c'est un bonheur pour moi, car si vous 
restez six mois dans ces montagnes, auriez-vous 
même la cruauté de me priver du plaisir de causer 
avec vous, que vous ne pourriez m'empècher de 
vous admirer de loin 1 

— Mais, nulle n'est moins cruelle que moi, et 
croyez bien, comte, que si c'est un plaisir pour vous 
de faire ce voyage avec moi, je serai, moi, très con- 
tente d'avoir pour protecteur dans ces contrées sau- 
vages un gentleman comme vous. 

Ceci dit, elle lui tendit un petit panier qu'elle 
avait à la main. 

— Commencez votre rôle de chevalier servant. 
Portez ceci et, du reste, je crois que je devrai par- 
tager mon déjeuner avec vous, car je ne vous vois 
pas la moindre provision. 

— Je pensais déjeuner à mon retour au khan. . 

— Vous n'êtes pas pratique ; vous avez oublié 
que rien n'est agréable comme de s'installer dans 
un site poétique et de l'admirer tout en déjeu- 
nant. 

Ils grimpèrent gaiement ; elle accepta son bras et 
elle riait comme un enfant des faux pas qu'il fai- 
sait. Ils causèrent des péripéties du voyage ; elle lui 
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conta que son courrier s'était déjà foulé le pied et 
qu'elle devait le laisser au khan. 

— Vous le voyez, dit-elle, c'est la Providence qui 
vous a envoyé sur mon chemin. J'aurais été obligée 
de faire mon voyage seule avec mon guide. 

Ils marchèrent une grande heure, causant de 
choses et d'autres. Evangeline avait ce caractère 
franc et cordial qui est le trait distinctif des 
Anglaises appartenant aux hautes classes. Elle 
était simple, naturelle, dénuée de toute coquette- 
rie. Elle n'avait point l'air de se douter qu'elle 
était admirablement belle, et elJe paraissait à 
l'aise en tête-à-tête avec de KouschofT, absolument 
comme si elle avait été avec une femme de ses 
amies, et ceci retenait sur les lèvres du jeune homme 
tous les compliments qu'il avait envie de lui faire. 

La jeune fille qui est effarée dès qu'elle se trouve 
en tète-à-téte avec un homme, commet, sans s'en 
douter, une impudeur et une imprudence. 

Evangeline était avec Nicolas comme l'aurait été 
un camarade de voyage, si bien que celui-ci finit 
même par oublier qu'il se trouvait, par une bizarre- 
rie du hasard, dans un lieu désert, en tète-à-tète 
avec la plus jolie fille qu'il eût vue, et il causa avec 
calme et esprit de toutes sortes de choses. 

Us arrivèrent ainsi au but de leur excursion, sur 
un plateau qui domine les contrées syriennes ; au 
loin on aperçoit la mer immense et bleue, tandis 
qu'on a à ses pieds le Vadi Ammara, vaste construc- 
tion carrée qui s'élève sur un amphithéâtre planté 
de pins et de mûriers. 

Le soleil se montrait à l'horizon. Il avait l'air de 
sortir du sein de l'onde qu'il teintait de pourpre, la 
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nature se réveillait, le bruit faisait place au silence 
de la nuit, les insectes et les oiseaux célébraient, les 
uns par leur bruissement, les autres par leur chant, 
le retour de Tastre soleil ;la nature était en fête. 

Nos deux voyageurs admirèrent le beau spectacle 
que la nature leur offrait. 

Evangeline se fît un gros bouquet de petites fleurs 
sauvages. Elle en respira longuement le parfum, 
puis elle chercha un endroit confortable. Elle s'as- 
sit sur un rocher, en désigna un en face d'elle à 
Nicolas. 

— A présent, dit-elle en étalant les provisions 
contenues dans le panier, nous allons déjeuner. 

A bord du bateau, le jeune homme l'avait à peine 
entrevue. Chez le consul d'Angleterre, il n'avait 
aperçu son visage qu'à travers le tissu d'une gaze 
bleue. Mais à présent il pouvait la contempler à son 
aise. Elle avait quitté son chapeau ; ses cheveux re- 
tombaient en mille boucles folles sur ses épaules ; la 
brise les soulevait et les ébouriffait à plaisir. Elle 
était admirablement belle, et sans^voir l'air de s'en 
douter; sabeauté avait quelque chose d'étrange et de 
bizarre, car ses yeux étaient bleus, frangés de cils 
noirs et ses 'cheveux étaient d'un blond d'or en 
fusion ; son teint rosé avait un vif éclat. 

— Pauvre père ! pensa-t-il. Il fallait que son 
esprit fût violemment atteint pour qu'il ait pris un 
instant cette blonde et charmante jeune fille pour 
l'horrible charmeuse ! 

Et tout en songeant à cela il détaillait la beauté 
d'Evangeline. 

Son regard était parfois railleur et parfois d'une 
endresse infinie qui troublait. Ses traits étaient 
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réguliers ; son nez avait des narines roses et frémis- 
santes qui à elles seules auraient rendu joli un laid 
visage ; ses lèvres un peu fortes étaient d'un rouge 
de fleur de grenade : le corsage de son amazone des- 
sinait une taille d'une grande perfection de formes. 

Le jeune homme, en analysant sa beauté, fixait 
sur elle un regard brûlant. Ses vingt- cinq ans se 
réveillaient, son cœur battait fortement ; le soleil 
qui se levait radieux, les fleurs qui ouvraient, sous 
ses rayons, leurs corolles parfumées, les oiseaux 
qui gazouUlaient amoureusement dans les buissons, 
la brise tiède et énervante, tout dans la nature 
parlait amour et Nicolas se sentait grisé par la 
beauté de cette jeune miss et par la nature qui 
Tentourait. Il oubliait la fatale charmeuse, il 
oubliait le serment qu'il s'était fait de he jamais 
aimer. 

Elle, elle découpait artistement des gelinottes, elle 
beurrait des tranches de pain sans avoir l'air de se 
douter le moins du monde du trouble qu'elle faisait 
naître chez son compagnon. Lorsqu'elle eut fini ce 
grave travail, levant un regard limpide et pur sur 
Nicolas : 

— Avez-vous faim, comte? luidit-elle. 

Cette demande le fit retomber brusquement du 
troisième ciel sur la terre. II. balbutia une phrase et 
pour se donner une contenance il se mit à manger. 

Tout en dévorant de ses belles petites dents geli- 
nottes et grandes tranches de jambon, elle se mit à 
babiller gaiement sur mille choses, puis elle parla 
des ruines de Palmyre en personne qui connaissait 
à fond l'histoire de ces contrées, et enfin se levant, 
elle s'écria : 

7. 
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— Et à présent, vite, en route, nos guides doivent 
8*impatienter, nos chevaux doivent être sellés. 

Ils redescendirent vivement le sentier abrupt ; 
elle souriante et insouciante, lui ému, heureux, mais 
faisant de grands efforts pour dissimuler son trou- 
ble, car, pensait-il, pour que j*aie la joie immense 
de pouvoir raccompagner et rester toujours près 
d'elle, je dois me montrer indifférent. Si elle soup- 
çonnait combien déjà je me sens amoureux d'elle, 
je perdrais sa confiance, et elle ne m'accepterait 
plus pour compagnon de route. 

Les chevaux attendaient en effet tout harnachés 
devant la porte du khan. Evangeline entra dicter 
des ordres pour les soins à donner à son courrier. 
Elle s'assura que ses bagages étaient tous chargés. 
Puis, vive et légère, elle sauta en selle sans laisser à 
Nicolas le temps de lui offrir le genou. 

Les deux guides poussèrent leurs chevaux en 
avant ; les jeunes gens les suivirent chevauchant à 
côté l'un de l'autre. L'Arabe, chargé des bagages, 
suivait monté sur un cheval et tenant en laisse celui 
qui portait les valises. 

Ils firent ainsi six heures de marche, puis Evan- 
geline voulut marcher. Nicolas la prit dans ses bras, 
l'enleva de selle et la posa à terre. Elle se mit à 
courir sur les bords du chemin, cueillant des fleurs, 
poussant des cris de joie. Lorsqu'elle en avait trouvé 
une jolie, on aurait dit une pensionnaire en vacan- 
ces tant elle se montrait naïvement jeune fille, et 
chastement confiante dans son compagnon de 
routé. 

De Kouschoff se sentait renaître à la vie et au 
bonheur. Le passé s'éloignait de sa pensée, le pré- 
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sent lui semblait un rôve des Mille et une nuits, et 
Tavenir lui apparaissait sous les couleurs les plus 
roses. 

Huit jours avant il faisait chorus avec Ivan qui 
affirmait que la femme est Tanimal le plus malfai- 
sant de la création. Aujourd'hui il se disait que la 
femme est un ange dont le doux sourire, dont le 
pur regard contiennent des reflets des joies du 
ciel. Si on lui eût parlé de la charmeuse il eût 
répondu : « Celle-là n'était pas une femme, mais 
un noir démon, tandis que celle-ci est un ange, 
c'est-à-dire une vraie femme. » 

La femme a en elle une puissance magnétique 
étrange et terrible. D'un de ses regards, d'un de 
ses gestes, elle donne à l'homme un monde de 
douces et suaves sensations. Elle en fait un héros 
ou un grand génie et, d'un regard, d'un mot, elle 
lui broie le cœur, le pousse au suicide et même au 
crime. Tout découle d'elle, bien, mal, hauts faits, 
œuvres géniales, lâchetés et crimes. Le sage a rai- 
son de dire : La femme me fait peur. 

Cette jeune fille, seule avec ce jeune homme dans 
ces montagnes sauvages, avait la puissance de le 
troubler, tout en lui donnant une joie immense ; et 
sa candeur, sa naïve confiance étaient pour elle des 
armes si puissantes, qu'il n'osait même pas la 
laisser lire dans son cœur, craignant de la froisser 
dans sa pudeur. 

Et l'on appelle la femme un être faible I 

Dans son frêle et gracieux corps Dieu a mis au 
contraire force, puissance et volonté. 

Vers le soir ils arrivèrent à un second khan. Miss 
Evangeline dîna de bon appétit ; elle fit le thé, en 
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offrit à son compagnon ; puis, lui tendant sa mi- 
gnonne main, elle lui dit : 

— Et à présent, bonsoir, et surtout ne faites pas 
le paresseux demain matin. Nous devons partir dès 
le lever du soleil. 

Nicolas n'osa pas même porter cette main à ses 
lèvres et il se contenta, malgré son désir, du shake- 
hand à l'anglaise. 

Le lendemain, il descendit de sa chambre dès les 
cinq heures, et pourtant Evangeline était déjà levée, 
et prête, elle examinait les montures. Fraîche, le 
teint reposé, elle lui apparut plus belle encore que 
la veille. 

Elle le gronda de sa paresse tout en lui offrant 
une tasse de café noir, et ils montèrent à cheval. 
Elle montait un pur sang arabe avec celte 
solidité et cette grâce que possèdent seules les An- 
glaises, et elle tenait en main sa monture avec une 
adresse et une sûreté que lui eût enviées un écuyer; 
elle se faisait un jeu de passer à un demi-mètre seu- 
lement des précipices les plus dangereux ou d'ar- 
rêter brusquement sa monture, et alors la noble 
bête se cabrait. Evangeline se couchait sur le cou 
du cheval pour ne pas tomber en arrière. 

Nicolas poussait des cris de terreur ; il la suppliait 
d'être prudente, mais elle riait et répondait que bra- 
ver les dangers et la mort était le plus grand des 
bonheurs que la vie pût offrir. 

Et lui, qui s'était figuré jusqu'alors que la femme, 
pour être séduisante et digne d'être aimée, devait 
frémir au plus léger bruissement, pâlir devant le 
danger le moins réel, il se prenait à admirer la no- 
ble vaillance de cette fille de la brumeuse Angle- 
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terre. Il trouvait même une âpre volupté aux 
angoisses de crainte que lui donnaient ses folles 
intrépidités. 

Lorsqu'ils furent arrivés à Mekbsé-ed-Leïtari, 
elle lui servit de guide et de cicérone et lui fît 
savamment Thistorique de ces ruines. Il s'était tou- 
jours laissé dire qu'une femme savante était un être 
ridicule, incapable d'inspirer un tendre sentiment. 
Et en écoutant miss Evangeline lui faire avec sim- 
plicité un cours de science archéologique, il sentait 
augmenter Vamour qu'elle lui inspirait, il l'aimait 
pour sa beauté, pour son intrépidité et il aimait 
aussi son esprit cultivé. 

Us résolurent de faire halte à Medj-del-Andjar, 
village pittoresque bâti sur un contrefort de l' anti- 
Liban. Après avoir donné des ordres pour leur ins- 
tallation de la nuit et pour le repas du soir, miss 
Evangeline et Nicolas se mirent à escalader une 
colline située en face de celle où est bâti le hameau 
de Medj-del-Andjar, et sur laquelle se trouvent les 
ruines d'un temple. Le livre de Robertson à la main, 
la jeune fille recherchait les monolithes qui indi- 
quent l'endroit cti se trouvait jadis la porte, puis ils 
prirent leur album et firent un croquis de ces amon- 
cellements de granit que les plantes grimpantes 
entourent de mille festons. Gomme Nicolas fai- 
sait remarquer à la jeune fille que son dessin 
était mieux fait que le sien, elle le lui tendit en lui 
disant : 

— Eh bien, gardez-le en souvenir de ce voyage. 
Lorsque nous serons, vous au pôle nord, moi, sous 
l'équateur, peut-être ce petit croquis vous rappellera 
Evangeline, votre compagne d'excursion. 
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Il prit le dessin, le mit dans son album, plaça 
Talbum sur son cœur, puis il voulut lui dire mille 
vérités, entre autres celle-ci : que loin d'elle il ne 
pourrait plus vivre. Mais cette fille étrange, tout à la 
fois pleine de candeur et d'audace, l'intimidait, et il 
ne sut que balbutier une phrase absurde et banale. 

Le lendemain, de bon matin, ils s'engagèrent à la 
suite de leurs guides dans une vallée de l'anti-Liban 
puis ils atteignirent une gorge aride et désolée 
nommée Vadi-el-Koru . Les guides se mirent à leur 
conter les vols et les assassinats que les Druses 
avaient commis dans ces parages. Les guides étaient 
Maronites, comme tels ils détestaient les Druses et 
ils se complaisaient de conter les méfaits de leurs 
ennemis en les exagérant. Evangeline écoutait cu- 
rieusement et sans manifester la moindre peur. C'é- 
tait décidément une vaillante fille, car en écoutant 
le récit de ces attaques barbares et sanglantes son 
œil brillait, sa figure s'animait. On aurait dit qu'elle 
aspirait àassisteràune de ces attaques imprévues et 
souvent meurtrières. 

Le désert de Sakhra est long, la loquacité des 
guides s'épuisa. Evangeline resta èongeuse et silen- 
cieuse ; Nicolas la regardait et se demandait à quoi 
elle pojivait bien rêver. Soudain elle rompit le silence 
et lui dit : 

— Ne trouvez-vous pas, comte, que notre vie n'est 
qu'un reflet de la nature ? Celle-ci change d'aspect 
à chaque instant : elle est là-bas riante, poétique, 
ici elle est sombre, morne, désolée. Après le plateau 
off'rant une vue grandiose et des horizons sans fin, 
vient la gorge étroite qui vous paraît être sans issue. 
Après la plaine fertile, le désert aride. Ainsi est 
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notre vie morale qui n'est que l'œuvre de notre 
imagination, et parfois, cette vagabonde et folle 
imagination nous montre un avenir riant et sans 
limites à notre bonheur, une minute après elle nous 
laisse entrevoir un présent terne, un avenir fertile 
seulement en douleurs. 

Le jeune homme tressaillit en l'entendant parler 
ainsi, car sa voix avait un accent douloureux. 

— Auriez-vous déjà souffert, miss Evangeline? lui 
dit-il. 

— Qui n'a pas souffert I murmura-t-elle. 

— La vie nous réserve bien des tristesses, c'est 
vrai, reprit Nicolas. Mais pour nous, hommes, une 
chose doit nous consoler, c'est que nous pouvons la 
traverser ayant une compagne aimée à nos côtés. 
Tout occupés à débarrasser la route devant elle des 
caillouxet des ronces, nous ne sentons pas les déchi- 
rures que ces ronces nous font à nous-mêmes. La 
femme, heureuse de se sentir aimée et protégée, 
oublie les tristesses et les misères de la vie, ou du 
moins elle les supporte avec plus de résignation. 

Elle l'écouta tout en plongeant son regard dans le 
sien. On aurait dit qu'elle voulait lire au fond de 
son âme comme pour y découvrir ses plus secrètes 
pensées ; puis sans répondre et changeant brusque- 
ment de sujet de conversation : 

— Il faut nous presser, fît-elle, pour que la nuit 
ne nous surprenne pas dans ces parages. Et elle 
donna un coup 'de cravache à son cheval, qui se 
cabra sous cette insulte et partit ensuite d'un galop 
endiablé. 

Nicolas lança aussi son cheval, tout en se posant 
ces deux questions : 
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— Quelle douleur a-t-elle éprouvée ? M'aimera-t- 
elle? 

Ils firent halte à Bessima, petit village huche sur 
un contrefort à pic qui domine un torrent impé- 
tueux. Dans la paroi du rocher il y a des grottes 
sépulcrales ; ils allèrent les visiter. Ce lieu est su- 
perbe d'horreur; ces sépulcres sauvages plurent 
tellement à la jeune fille, qu'elle s'installa une heure 
dans l'un d'eux, et comme Nicolas lui faisait remar- 
quer que cet endroit était humide et qu'elle y pren- 
drait mal : « Tant mieux, fit-elle, vous aurez la bonté 
de faire déposer mon cercueil ici, j'y serai bien. 

— A votre âge... pourquoi ces idées lugubres ? 
l'avenir s'ouvre rose et brillant devant vous. » 

— Non, il est sombre comme mon passé. 

Il prit sa main dans les siennes, et il voulut la 
questionner afl'ectueusement ; mais elle retira sa 
main par un brusque mouvement, et se levant elle 
se mit à parler fiévreusement dés beautés sauvages 
de ces sites. 

Nicolas se taisait, car il pensait à autre chose, il 
se demandait quelles étaient les douleurs qui déjà 
avaient pu faire soufl'rir cette jeune fille. Urie chose 
le préoccupait aussi beaucoup, connaître le fond du 
cœur d'Évangeline, et savoir de quelle nature étaient 
les sentiments qu'il lui avait inspirés ; elle se montrait 
heureuse de l'avoir pour compagnon de voyage, 
elle lui .témoignait une grande sympathie, mais ceci 
pouvait fort bien n'être que ce sentiment banal 
qu'on éprouve pour un homme du monde, respec- 
tueux, empressé, d'un esprit agréable, et lorsqu'on 
a la bonne chance de rencontrer cet homme dans 
un pays étranger et sauvage, on apprécie plus vi- 
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vement cette bonne fortune, et Ton en témoigne sa 
satisfaction plus chaleureusement. Et si les yeux de 
la blonde miss avaient la limpidité de la loyauté, si 
tout en elle était franchise et simplicité, son cœur 
pourtant restait muré, il ne parvenait pas à y lire ; 
ceci rirritait, mais en même temps servait de sti- 
mulant à son amour ,; le trésor que l'on est sûr de 
pouvoir posséder un jour, vous apparaît toujours 
(f une valeur moindre à celui dont la possession vous 
paraît incertaine. 

En quittant Bessima et jusqu'à Damas, la route 
est un enchantement, les sites étranges et féeriques 
se succèdent devant vos yeux. Ils suivirent à^ pied, 
appuyés Tun sur l'autre, une route qui longe une 
muraille de rochers élevés de plus de six cents 
mètres. Le spectacle devenait si beau, qu'ils se tai- 
saient ; la vraie admiration est muette, tandis que 
la banale se traduit par des phrases. Après une 
heure de marche, ils se trouvèrent soudain au mi- 
lieu de jardins en terrasse, toute la flore asiatique y 
montrait son coloris éblouissant, les arbres y fai- 
saient un frais ombrage. Et servant de cadre à ces 
jardins fleuris et verdqyants, une plaine stérile et 
pierreuse, et plus loin des collines crayeuses et 
dénuées de toute espèce de végétation ; le contraste 
était brutal, mais il faisait bien ressortir ces gra- 
cieuses oasis fleuries. 

Ils arrivèrent à Damas. Étonnés ils s'arrêtèrent 
devant une sorte de construction bariolée de grandes 
raies tricolores. Sur une des façades, un artiste sans 
talent du reste a badigeonné un immense bateau à 
vapeur. Leur guide leur apprit que c'était un khan, 
mais ne sut pas leur expliquer le pourquoi de cette 
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peinture. Ils passèrent la nuit dans ce khan, désirant 
arriver le matin sur les hauteurs dominant l'oasis 
de Damas, afin de mieux jouir du spectacle. 

Je connais peu de panoramas aussi splendides que 
celui qui se déroule aux pieds du voyageur qui ar- 
rive à cette montagne crayeuse qui domine Damas ; 
cette grande cité vous apparaît tout à coup avec ses 
coupoles et ses minarets s'élevant fièrement vers les 
nues. Gomme un colosse, le vaisseau de la grande mos- 
quée se dessine en masse noirâtre, écrasant par ses di- 
mensions les constructions qui l'entourent. Toutes 
les maisons sont en terrasse, on ne voit que jardins 
aériens ; une immense ceinture de verdure faite de 
beaux arbres et de gras pâturages entoure cette ville, 
et puis, à perte de vue, en faisant cadre à ces mo- 
numents, à ces fleurs, à cette verdure; le désert 
morne et sombre I C'est grandiose, et cela ne res- 
semble en rien aux sites tant admirés de la Suisse 
ou de l'Allemagne. 

Après avoir contemplé longuement ce coup d'œil, 
féerique, nos deux voyageurs, conduits par leurs gui- 
des, s'engagèrent dans un sentier escarpé et se trou- 
vèrent dans le quartier de Salahiyèh ; chaque muraille 
contient des coupoles mauresques et des tombeaux. 
En Orient la vie heurte toujours la mort, le sépulcre 
est toujours placé près de l'habitation du vivant, 
et le présent se montre constamment à côté du 



Une femme moins foncièrement honnête que 
miss Évangeline aurait prié Nicolas de se loger dans 
un autre hôtel, par crainte des suppositions malveil- 
lantes du monde. Elle, sans songer même qu'elle 
pouvait se compromettre en agissant ainsi, dit sim- 
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plement à Nicolas : « Descendons à la locande ou 
hôtel de Palmyre, et veuillez y faire préparer deux 
appartements confortables.» Et ceci augmenta encore 
l'estime du jeune homme pour elle. 

Pendant qu'elle s'installait dans son appartement, 
il courut à la poste et il y trouva une longue lettre 
de son père, qui lui disait que les Kolokoff étaient 
toujours charmants pour lui ; il lui contait qu'ils 
faisaient à eux trois des pêches miraculeuses tous 
les matins ; il terminait sa lettre en priant son fils 
de ne pas s'inquiéter de lui, et de prolonger son 
séjour dans le Liban si ce voyage lui semblait 
agréable. 

Nicolas lui répondit de suite; il lui parla des 
beautés agrestes des sites qu'il avait parcourus, mais 
il ne lui dit pas un seul mot sur la jolie compagne 
de voyage qu'il avait eu le bonheur de rencontrer. 

Après une journée de repos, nos deux excur- 
sionnistes commencèrent à visiter la ville capitale de 
la S3rrie et la ville la plus considérable de la Tur- 
quie d'Asie ; elle fait un important commerce avec 
les Arabes du désert, il y règne une grande activité. 
Le pacha de Damas est un des premiers de l'empire, 
car il possède le titre de conducteur des caravanes 
sacrées, c'est-à-dire de celles qui se rendent à la 
Mecque. Le séraskier ou command^jit en chef des 
troupes du Liban a sa résidence à Damas. Tout con- 
court donc à donner une grande importance à cette 
ville, qui compte 150,000 habitants. 

Appuyée sur le bras de Nicolas, Évangeline voulut 
tout visiter, les bazars où s'étalent tous les produits 
de la Perse et des Indes, les fabriques où se font ces 
abayèh tissées d'or pur et de soie ; ensuite ils visitè- 
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rent tous les monuments. Damas possède trois cents 
mosquées et beaucoup d^antiquités. En fille d*Eve, 
curieuse du fruit défendu, la jeune Anglaise voulut 
absolument visiter la grande mosquée, mais le gou- 
verneur de Damas, quoique fort aimable, s'y opposa, 
faisant observer que le fanatisme est encore très 
grand dans cette ville, et qu'il y aurait danger pour 
elle, femme, de braver la défense faite aux étrangers 
et surtout aux femmes d'entrer dans ce isancluaire; 
mais il la fit monter dans une maison voisine, et de 
la fenêtre elle put voir ce superbe monument qui 
est enclavé dans les nombreux bazars, et entouré 
d'un mur de maçonnerie; il occupe un espace 
rectangulaire de 160 mètres de long sur 105 de 
large; il se compose d'«ne cour rectangulaire à 
portiques dont le côté sud est occupé parla mosquée 
proprement dite qui est formée par une ancienne 
église chrétienne ; elle est divisée en trois nefs pa- 
rallèles au grand axe de l'édifice ; elle est recou- 
verte par trois toits à frontons triangulaires et sou- 
tenus à l'intérieur par une double colonnade d'ordre 
corinthien ; ces colonnes, hautes de sept mètres, 
sont surmontées d'arcs en plein cintre qui suppor- 
tent une double toiture. 

La vue extérieure lui fit regretter encore plus 
de ne pouvoir visiter l'intérieur. 

Pendant dix jours, toujours en tête-à-tête, ils visi- 
tèrent monuments et ruines, puis Nicolas conta à la 
jeune fille l'histoire de cette grande dame anglaise, 
lady Pembrok, qui après une vie galante et fort 
accidentée est venue se remarier en Syrie avec l'Arabe 
Mijoël, un simple chamelier, conducteur de cara- 
vanes. Évangeline se montra très désireuse de faire 
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la connaissance de son excentrique compatriote. Un 
motif se présentait pour excuser et expliquer leur 
visite ; ils résolurent de demander au mari de l'ex- 
lady Pembrok de leur servir de guide de Damas à 
Palmyre, et une après-midi ils se rendirent chez 
elle ; ils la trouvèrent habillée en Bédouine, mais 
elle les reçut en grande dame européenne, affable et 
empressée ; elle leur fît visiter son palais, qui est le 
plus beau de Damas après celui qu'habite Abd-el- 
Kader. 

Damas l'emporte sur toutes les autres villes orien- 
tales par la beauté de Tarchitecture arabe. Vus de 
Textérieur, palais, simples maisons et bouges ont le 
même aspect ; mais derrière ces murs misérables se 
cachent des habitations élégantes dans lesquelles 
riiflagination arabe a déployé ses instincts poétiques. 
Le palais de M""* Mijoël est un des plus luxueux 
et des plus brillants caprices de Tart arabe ; un cor- 
ridor étroit et voûté vous conduit dans une cour ex- 
térieure, au milieu de laquelle s'élève un bassin dont 
les parois sont de marbre et de mosaïques alternés, 
quatre siphons de formes bizarres y font couler une 
eau tiède et parfumée, des fleurs rares entourent 
ce bassin qui est ombragé par deux saules pleureurs 
et par des orangers et des citronniers. Sur une des 
faces de la cour se trouve une grande baie ogivale 
formant portique et entourée d'un divan recouvert 
de soie pourpre. Évangeline ne pouvait se lasser 
d'admirer cette cour formant un si beau jardin, et 
son admiration devint bien plus grande encore 
lorsque la maîtresse de ce palais lui eut fait visiter 
les salons, avec leur bassin octogone, leur parquet 
de marbre et leur profusion de riches bibelots. 
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Gomme sièges, des nattes, des tapis, des coussins 
jetés de tous côtés avec un artistique désordre. Les 
parois des murs attirèrent l'attention de Nicolas ; 
ils sont revêtus de plaques de marbre découpées en 
arabesques si élégantes, si fines, qu'on les prendrait 
pour de la dentelle. Évangeline regardait curieuse- 
ment ce plafond en bois peint, ayant au milieu une 
grande rosace renfermant dans ses replis des petits 
miroirs. 

Lady Pembrok causa de l'Europe, de l'Angle- 
terre, tout comme si elle ne vivait pas retirée dans 
le Liban depuis vingt ans ; elle a de l'instruction et 
une grâce parfaite; elle se montra femme du monde, 
et non Bédouine. Après avoir offert une collation 
aux jeunes gens, elle les conduisit dans un grand jar- 
din attenant au palais ; toute la riche flore asiatique 
s'y étale. La jeune Anglaise, profitant de la permis- 
sion, se cueillait un bouquet et M""" Mijoël l'aidait, 
mais soudain, laissant tomber les fleurs qu'elle 
tenait dans ses mains, elle pousse un cri de joie et 
va sans façon se jeter au cou d'un Bédouin qui 
entrait dans le jardin. 

Le prenant ensuite par la main, elle vient le pré- 
sentera ses visiteurs. « Le cheïk Mijoël, «leur dit-elle 
avec un sentiment de fierté qui se reflétait sur son 
visage* 

Mijoël est non seulement un fort bel homme, 
mais c'est encore un caractère noble et un cœur 
délicat. Lorsque lady Pembrok voyageant seule en 
Syrie le vit et devint amoureuse de lui, elle lui fit 
franchement l'aveu de son amour* « Si tu veux m'é- 
pouser, lui dit-elle, je fei*ai de toi un riche et grand 
seigneur. — L'homme, lui répondit-il, est tout par 
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lui-même, rien par sa femme. Je suis ce que je suis, 
comme fortune j'ai ce que je gagne, si tu m'aimes 
je veux bien l'épouser, mais à condition que tu 
viendras vivre avec mes autres femmes sous la 
tente ! » 

Lady Pembrok était ou bien éprise ou bien ori- 
ginale, elle accepta, et pendant trois ans elle a vécu 
en sauvage Bédouine sous la tente, partageant avec 
deux autres femmes l'amour de son époux. Enfin, 
à force d'adresse et de tendresse, elle l'a décidé à 
répudier ses rivales ; elle s'est fait bâtir ce palais à 
Damas. Mijoël a consenti à l'habiter avec elle, mais 
il a continué son métier de conducteur de cara- 
vanes, il ne dépense que l'argent qu'il gagne. 

Voilà un fils du *désert qui donne un grand 
exemple de délicatesse aux coureurs de dots euro- 
péens I 

Évangeline connaissait ces faits,elle les avait loués, 
et elle regardait avec une curiosité sympathique 
cet homme. On causa un instant de choses et d'au- 
tres, ensuite Nicolas lui demanda s'il consentirait à 
leur servir de guide pour aller aux ruines de 
Palmyre. • 

— Pourquoi pas? répondit Mijoël, c'est mon mé- 
tier d'être conducteur de caravanes. 

On discuta le prix, l'ex-femme du gouverneur des 
Indes assista au marché sans paraître gênée, on 
voyait qu'elle avait pris son parti en femme d'esprit, 
de l'état de son mari. 

Quatre jours après, Mijoël arrivait de grand matin 
à l'hôtel de Palmyre, il était suivi d'une nombreuse 
escorte armée jusqu'aux dents, et comme Évan- 
geline s'en étonnait, il lui apprit que la route qui 
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conduit de Damas à Palmyre est infestée de Bédouins 
pillards qui attaquent fréquemment les caravanes. 
Lajeune fille fut enchantée de cette nouvelle, et 
s'écria gaiement : « Quelle chance ! s'ils nous atta- 
quent, j'assisterai à une petite bataille ! » 

Nicolas vérifia ses pistolets d'arçon, et satisfait 
de cet examen, les remit à leur place. 

Évangeline demanda à s'armer elle aussi d'un 
revolver, mais Mijoël lui déclara galamment qu'il 
se ferait tuer dix fois plutôt que de laisser un 
bandit s'approcher d'elle. 
. On se mit en marche. 

D'abord Nicolas put, comme par le passé, che- 
vaucher librement à côté de la jeune fille ; mais 
arrivé au défilé réputé dangereux, Mijoël le pria 
poliment de suivre lajeune fille et de le laisser, lui, 
prendre place à sa droite, et comme il protestait, le 
Bédouin ajouta d'un air ferme et décidé que c'était 
son droit et son devoir d'être à côté de la voyageuse 
dans tous les passages dangereux. 

Nicolas se résigna à céder sa place ; il chevaucha 
tristement en arrière, fort désolé de ne plus pouvoir 
causer avec sa compagne ; l'âpre jalousie ne tarda 
pas à le mordre au c^ur. Mijoël était galant, em- 
pressé avec Évangeline, et celle-ci se montrait char- 
mante pour lui; il lui parlait, que lui disait-il? 
Nicolas ne pouvait l'entendre, mais ce qu'il pouvait 
voir, c'est qu'elle l'écoutait attentivement. 

Jaloux d'un Bédouin! d'un guide salarié I pourquoi 
pas ? Lady Pembrok, belle, riche et de fort grande 
naissance, n'avait-elle pas aimé cet homme! 

Ce qui est étrange, absurde même, n'a-t-il pas 
toujours le privilège de séduire les femmes 
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Et les Anglaises, plus femmes en ceci que toutes 
les autres Européennes, n'adorent-elles pas tout ce 
qui est fantasque et original ? 

Aimer un fils du brûlant désert est une chose 
éminemment originale. Évangeline était Anglaise et 
elle était un peu fantasque. Du reste ce Mijoëlétait 
beau, il possédait une beauté séduisante. Ses yeux, 
comme un miroir fidèle, montraient la passion ar- 
dente qui brûlait son cœur. 

A côté de cet homme, Nicolas, qui n'était que ce 
qu'on appelle en Europe un assez joli garçon, de- 
vait sembler fade et sans conséquence» Voilà toutes 
les réflexions qull se faisait, et il devenait maussade, 
et il faisait connaissance avec ce tourment digne de 
Tenfer qu'on nomme jalousie. 

Enfin on arriva à Djenout, où Ton devait passer 
la nuit. La jeune fille remarqua la mine piteuse du 
jeune homme. 

— Qu'avez-vous donc? lui demanda-t-elle avec un 
affectueux intérêt. 

— Ce que -j'ai... promettez-moi de ne pas vous 
fâcher et je vous le dirai. 

— Je promets, dites. 

— Eh bien I je suis jaloux de Mijoël. 

Elle partit d'un franc éclat de rire, puis son hila- 
rité calmée, elle tendit la main au jeune homme et 
lui dit : « Au fait, je me suis conduite en peu aimable 
camarade, je vous ai trop oublié, tout au charme 
des histoires de brigands que me contait Mijoël, 
pardonnez-moi. » 

Il baisa mille fois sa petite main, et lui dit en 
fixant sur elle des yeux énamourés: « Si voua saviez 
combien je vous aime ! » 

8 
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Elle retira sa main, rougit un peu, et répondit : 
« Moi aussi j'ai une grande sympathie pour mon 
compagnon de voyage, et il me semble que notre 
amitié date déjà de dix ans. » 

Il allait protester contre ce mot amitié, mais elle 
changea de conversation, parla du temps qui deve- 
nait menaçant. 

Mijoël vint annoncer qu'en effet Torage appro- 
chait, que bientôt il se déchaînerait sur la mon* 
tagne, ce qui rendrait peut-être les routes imprati- 
cables pour le lendemain. Il ne se trompait pas. On 
soupa au bruit du tonnerre et à la lueur des éclairs. 
Mijoël était un cheik, et non un guide ordinaire ; 
il était instruit, parlait élégamment le français et 
l'anglais, il était enfin le mari d'une des plus grandes 
dames de l'Angleterre. Aussi Évangeline et Nicolas 
le traitaient en homme du monde, et ils lui ;avaient 
offert une place à leur table. 

L'Arabe paraissait vivement impressionné de la 
beauté d'Évangeline, ses yeux ardents se fixaient à 
chaque instant sur elle, il se mettait en frais de ga- 
lanterie et d'esprit pour lui plaire, ce qui impatien- 
tait très fort Nicolas de Kouschoff, qui dissimulait 
mal son dépit» 

Le dîner fini, la jeune fille alla sur le seuil de la 
porte ; elle revint bien vite se rasseoir autour de la 
table, car l'orage était déchaîné, le tonnerre gron- 
dait, et son roulement, répercuté par tous les échos 
de la montagne, faisait un fracas effrayant. « Quelle 
triâte soirée, dit'clle^ si au moins, mon bon Mijoël, 
vous aviez quelques belles histoires à me conter I 

— Je sais peu d'histoires, miss, mais je connais 
de vieilles légendes, lui répondit-il. 
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— Des légendes I je les adore. Je vous en prie, . 
contez-m'en une, voulez- vous? 

— Un fils du désert, miss, veut toujours ce que 
désirent les femmes qui sont aussi belles que vous. 

Et d'une voix chaude et harmonieuse, il fît le récit 
suivant : 

Dans la vallée de Vadi-esch-Chaïr, par une belle 
nuit d'été, un Arabe cheminait lentement en égre- 
nant son chapelet d'ambre jaune. 

La lune éclairait la terre d'une clarté pâle et 
incertaine, le silence de la nuit n'était troublé que 
par les cris du chacal et par le bruissement des 
feuilles caressées par la brise. 

Fazil, tel était le nom de l'Arabe, s'arrêta soudain, 
car un singulier spectacle venait de s'offrir à sa vue. 
A sa gauche était un grand brasier et une forme 
noire s'agitait dans un cercle de feu. 

— Par Allah I s'écria-t-il, qu'est-ce que cela peut 
bien être? 

Il dirigea ses pas vers ce feu, et voici ce qu'il vit: Le 
feu brûlait en cercle, au milieu du cercle un serpent 
se tortillait droit sur sa queue, le cercle allait en se 
rétrécissant et se rapprochait ainsi de lui. Affolé de 
peur, il poussait des cris de détresse. 

Fazil considéra ce singulier spectacle avec sur- 
prise. L'animal est pervers et dangereux, se dit-il, 
et le feu a bien raison de vouloir le consumer. 

Mais le serpent, l'ayant aperçu, lui tint ce lan- 
gage: « Qui que tu sois, ô noble étranger, laisse la 
pitié entrer dans ton âme, considère dans quelle 
horrible situation je me trouve ; il m'est impossible 
de sortir de ce cercle sans tomber dans le brasier, 
pourtant les flammes se rapprochent, déjà je sens 
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leurs acres morsures, une mort affreuse m'attend, 
saiive-moi et compte sur mon éternelle reconnais- 
sance. » 

Fazil, ému, hésitait ; mais se disant qu'après tout 
cette bête avait mille fois mérité ce châtiment, il ne 
fît rien pour lui veniç en aide. 

Le serpent s'écria alors : «Eh quoi! la douce fleur 
de la compassion n'aurait-elle pas germé dans ton 
âme? Pourrais-tu me laisser mourir sans me prêter 
secours? » 

Les flammes se rapprochaient toujours; elles 
caressaient la victime de leurs baisers de feu. 

— Sauve-moi I oh I sauve-moi I ma gratitude pour 
toi sera éternelle, et en souvenir de ce service, ma 
race entière cessera d'être l'ennemie de la tienne. 

Fazil , touché de ces prières et de ces promesses, 
tendit son bâton par-dessus les flammes ; le reptile 
s'y enroula prestement, et, prompt comme l'éclair, 
il se déroula, bondit au cou de son sauveur, et il 
l'enserra si fortement que celui-ci, à moitié étouffé, 
lui dit: « Prends garde, dans l'élan de ta reconnais- 
sance, tu vas m'ôter la vie !» 

Maître serpent fît entendre un sifflement railleur. 
— Vraiment, tu as été assez naïf pour compter surina 
gratitude, et il menaçait de sa morsure venimeuse 
son libérateur. 

— Eh quoi! bête perfide et méchante, je viens de 
te sauver la vie et déjà tu songes à payer ce service 
éclatant en me donnant la mort I 

N'as-tu pas honte d'une ingratitude aussi noire ! 
tu es la plus perverse des bêtes perverses. 

— Je ressemble aux humains, mon oher. 
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— Tu mens, s'écria Fazil, tu calomnies les hom- 
mes. 

— Allons donc ! s'écria le reptile, les hommes 
sont les plus ingrats de tous les animaux de la créa- 
tion. 

— Tu mens, dit l'Arabe avec indignation. 

— Veux-tu que je te prouve que je dis la vérité? 
Voici le marché tjue je te propose : nous allons inter- 
roger les trois premières créatures que nous rencon- 
trerons ; si des trois, une seule te donne raison,- tu 
auras la vie sauve, tu le vois, je suis un généreux 
ennemi. Mais si toutes les trois sont de mon avis et 
si elles affirment que l'homme est l'être le plus ingrat 
de la création, alors, foi de serpent I je te plonge 
mes dents dans la gorge. 

Fazil accepta avec joie ce marché, bien certain 
que les trois avis lui seraient favorables ; il se mit en 
route ayant toujours l'affreuse bête enroulée autour 
du cou. 

En passant auprès d'un grand et bel arbre dont 
les branches retombaient jusqu'à terre, le serpent 
dit à Fazil : 

— Demandons-lui son avis. 
L'Arabe s'arrêta et dit : 

— Bel arbre, quelle est ton opinion sur ces rois de 
la création qu'on nomme hommes ? 

— Ces êtres pervers, s'écria l'arbre, sont les ani- 
maux les plus méchants qu'il soit sur terre, la belle 
fleur gratitude ne fleurit jamais dans leur cœur; il 
n'est pas de jour que les hommes ne me donnent 
des preuves cruelles de leur ingratitude ; ils arrivent 
vers moi las et brûlés par les rayons ardents du 
soleil, je leur offre généreusement la fraîcheur de 
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mes ombrages, ils se reposent et au moment de par- 
tir, au lieu de me remercier, Tun enfonce la lame de 
son couteau dans mes flancs, l'autre coupe une de 
mes plus belles branches et la rejette froissée et 
mutilée à quelques pas de moi ; et pourtant ces êtres 
privilégiés savent que comme eux je dois l'être à 
Allah ! que comme eux je suis né, je vis, je respire, 
-je souffre et je meurs! 

Ils font le mal en pleine connaissance de cause, 
frivoles et insouciants ils rendent le mal pour le 
bien I 

— Tu entends I tu entends, s'écria joyeusement 
le serpent en resserrant ses anneaux autour du cou 
de sa victime. 

— Pitié ! murmura Fazil, à moitié étouffé; c'est 
l'avis d'une seule créature , et il se remit en 
marche. 

Bientôt ils arrivèrent devant une fontaine à l'eau 
claire et limpide. 

— Arrête, dit le serpent et pose-lui la question. 
Fazil obéit. 

— La reconnaissance des humains ! s'écria la fon- 
taine avec aigreur ; mais c'est une chimère ! l'ivraie 
de l'ingratitude seule fleurit dans leur cœur! jugez 
plutôt. Tous les jours je vois arriver près de moi des 
voyageurs, la gorge desséchée par la chaleur et la 
poussière de la route, ils sont altérés d'eau comme 
en avril la gazelle est altérée d*amour. Bien vite je 
leur offre mon onde fraîche et limpide, ils s'y abreu- 
vent avec volupté, ils retrouvent la gaieté et le bien- 
être; puis, au moment de s'éloigner, pour me remer- 
cier, l'un jette des ordures dans mon onde pure, 
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Tautre crache dedans. Voilà la gratitude des 
hommes. 

Le serpent fit entendre un sifflement aigu et 
joyeux. 

— Tu entends I et il resserra encore ses anneaux 
et approcha sa vilaine bouche de celle de l'Arabe, 
comme pour montrer qu'il prétendait choisir cette 
bouche menteuse pour y déposer son venin mortel. 

— Grâce, grâce î soupira Fazil. Tiens ta parole, 
attends que le troisième avis ait prononcé mon 
arrêt de mort. 

Il se remit en route avec découragement, la crainte 
était entrée dans son cœur. 

Au détour d'un sentier, ils rencontrèrent un 
vieillard courbé par l'âge et par les misères de la 
vie. 

— Tiens, s'écria le serpent, je vais moi-même 
consulter cet homme, et tu seras condamné par ton 
semblable. 

— Dis donc, l'ami, dit le serpent au vieillard, 
tu dois avoir de l'expérience, ton corps annonce 
qu'il y a longtemps que tu vis sur cette terre, fais- 
moi le plaisir de répondre à cette question : 

La fleur embaumée de la reconnaissance germe- 
t-elle dans le cœur des hommes ? 

Le vieillard s'arrêta, il vit la triste situation de 
Fazil, et il observa sa figure anxieuse, et connaissant 
la perversité du serpent il comprit que cette bête 
jouait à cet homme un tour de sa façon et il usa de 
prudence. 

— Avant de répondre à ta question, lui dit-il, 
permets-moi de te demander pourquoi tu me l'a- 
dresses ? 
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Le serpent lui expliqua toute Taffaire. 

— Oh I oh! dit le vieil Arabe, tu me fais un conte, 
maître serpent, si tu t'étais trouvé enfermé au mi- 
lieu -d'un cercle de feu, cet homme n'aurait pas pu 
te sauver sans se brûler, et je ne lui vois aucune 
brûlure. ' 

— Pourtant c'est la vérilé, et il expliqua l'histoire 
du bâton. 

— Nouveau mensonge, jamais tu n'aurais eu 
l'adresse de t'enrouler si prestement, tu es pervers 
mais non agile. 

— Eh bienl je vais te prouver mon agilité. 
Tends-moi ton bâton ; et le serpent se déroula pres- 
tement du cou de Fazil et bondit à terre, mais plus 
prestement encore, le vieillard lui asséna un grand 
coup de bâton, et lui écrasa ensuite la tète 80us*le 
talon de sa botte. 

Et comme Fazil, heureux d'être débarrassé de son 
terrible ennemi, remerciait avec effusion son libéra- 
teur. 

— Mon ami, lui dit le vieillard, crois-en l'expé- 
rience de ma barbe blanche : il faut toujours battre 
ses ennemis avec leurs propres armes. S'ils sont 
rusés et fourbes, il faut l'être plus qu'eux, s'ils sont 
lâches et perfides, il faut les surpasser en perfidies 
et s'ils sont plus forts que nous, il faut les vaincre 
par la ruse. 

— Bravo! s'écria Évangeline, le vieil Arabe était 
fort sage et ses conseils sont bons à suivre. 

— Ils sont peu chrétiens, fit observer Nicolas. 

— C'est possible, riposta la jeune fille, mais en 
fait de vengeance je suis, moi, de la religion de 
Mahomet : dent pour dent, œil pour œil. 
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En disant cette phrase les yeux de la jeune miss 
brillaient d'un feu étrange. 

— Oh! dit Mijoël, vous pensez en Arabe, miss, et 
j'en suis fier. Nous, fils du désert, nous bravons la 
torture, nous bravons la mort avec joie pour sauver 
ceux que nous aimons ; mais pour écraser nos enne- 
mis nous bravons même l'enfer. Celui qui ne sait pas 
se venger, ne sait pas aimer. 

— Tu as raison, Mijoël, lâche est celui qui peut 
oublier sa vengeance ! 

L'orage avait cessé, Mijoël se leva pour aller don- 
ner des ordres à ses hommes, Nicolas vint se mettre 
à genoux devant la jeune fille : 

— Miss Evangeline, lui dit-il en la regardant ten- 
drement, si un homme vous a offensée, si vous avez 
un ennemi, dites-le-moi, avec bonheur j'irai jouer 
ma vie dans les hasards d'un duel pour vous venger. 

Elle tressaillit, fixa sur les yeux du jeune homme 
ses grands yeux rêveurs, puis elle lui dît : — Vous 
paraissez loyal et bon, vous, Nicolas. 

— Je suis ce que je parais, mettez-moi à l'épreuve. 
Elle lui tendit la main, puis souriant répondit : — 

Oui, lorsque j'aurai un ennemi, mais pour le moment 
je ne m'en connais pas. La pluie a cessé de tomber, 
le tonnerre ne fait plus entendre son bruit terrible, 
venez, sortons un instant, et elle se leva et se dirigea 
vers la porte. 

Il la suivit, ils sortirent, et il lui offrit le bras; ils 
marchèrent un moment silencieux; elle étaitrêveuse, 
mais lui était joyeux, un rayon d'amour échauffait 
son cœur, et illuminait tout autour de lui. 

La lune éclairait la montagne d'une clarté douce 
et pleine de volupté, la terre exhalait cette bonne 

Digitized by VjOOQIC 



142 LES ROSES SANGLANTES. 

odeur qu'elle exhale après les pluies d'été ; les fleurs, 
elles aussi, embaumaient l'air, tout dormait, tout 
était calme et mystérieux dans ces régions sauvages 
mais si belles ; ils marchaient toujours sans rien se 
dire, elle s'arrêta devant un rosier sauvage, elle vou- 
lut cueillir une de ses fleurs, lui se pencha vivement 
pour la couper, leurs visages s'effleurèrent; alors 
perdant la tête, il entoura de son bras la taille de la 
jeune fille, il l'attira brusquement vers lui, et ses 
lèvres se posèrent sur le front d'Évangeline, qui se 
rejetant brusquement la tête en arrière, poussa un 
cri d'effroi. La lune éclairait son visage, il la vit de- 
venir fort pâle ; il sentit ses mains qu'il tenait dans 
une des siennes devenir glacées, il eut peur, et la 
prenant dans ses bras, il l'emporta en courant jus- 
qu'au khan; il la déposa doucement sur une chaise, 
et se mettant à genoux devant elle, il lui dit: 
« Evangeline, ma bien-aimée, ma fiancée chérie, 
revenez à vous. » 

Elle ouvrit les yeux, elle semblait sortir d'un rêve. 

Il répéta doucement, en prenant sa main et en y 
posant ses lèvres : Ma bien-aimée fiancée. 

— Votre fiancée ! Votre fiancée I avez-vous dit ? 

Elle prononça ces paroles en fixant sur lui un 
regard égaré. 

— Oui,ma fiancée,Évangeline,et bientôt je l'espère 
ma femme. Sachez bien que faire de vous la com- 
tesse de Kouschoff est mon rêve le plus cher. 

. — Moi! comtesse de Kouschoff l oh! quelle hor- 
reur... Et se levant brusquement, elle sortit en cou- 
rant; et elle alla se barricader dans sa chambre, 
laissant Nicolas consterné et fort surpris. Quelle 
horreur 1 avait-elJe dit. Que pouvait signifier cette 
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phrase ? celle qu'il avait cru pure et chaste serait- 
elle donc indigne de porter le nom d'un galant 
homme ? 

Il passa la nuit entière à courir dans la montagne 
pour essayer de calmer sa douleur et son agitation 
fiévreuse ; il aimait Évangeline, il le sentait hien a 
présent, d'un amour profond ; il aurait pu se dire 
qu'après tout elle était assez aimable avec lui pour 
qu'il eût un coupable espoir, et que dans ces longs 
tête-à-tête, ces lieux poétiques et déserts lui seraient 
de puissants auxiliaires pour arriver à la séduire. 
Mais Nicolas était un honnête homme, il n'avait que 
vingt-cinq ans, et il faut que l'homme soit bien per- 
vers pour l'être déjà à cet âge ; et enfin en subissant 
le charme de cette fille naïve, naturelle et pas un 
brin coquette, qui était intelligente, très instruite 
et belle à l'impossible, il avait caressé depuis quel- 
ques jours un doux espoir dans son cœur; celui 
qu'elle serait sa compagne. Il l'aimait telle qu'il 
avait supposé qu'elle était, c'est-à-dire pure et 
chaste, il lui était odieux de penser qu'il s'était 
trompé. 

Ce sentiment était si fort en lui, que si elle fût 
venue lui dire : « Nicolas, je ne suis pas ce que tu 
as supposé que j'étais, mais je t'aime et je sei*^i à 
toi... » au lieu de lui ouvrir les bras avec un élan 
de passion il l'aurait repoussée avec colère. 

Mais elle resta enfermée dans sa chambre, el; lui 
resta à courir dans la montagne. 

Au jour, il revint vers le khan ; Evangeline déjà 
levée, était assise devant une tasse de thé fumant ; 
elle était très pâle, elle lui tendit la main, et dit 
simplement : 
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— Nicolas, comment avez-vous interprété la 
phrase qui s'est échappée hier soir de mes lèvres? 

Et comme il hésitait à répondre : 

— Ohl soyez franc, je vous en prie. 

— Eh bieni balbutia- t-il, j'ai pensé que vous 
n'étiez plus libre, que déjà vous aviez aimé. 

— Je vous jure que je n'ai jamais aimé, que je 
suis libre. 

Il se laissa tomber à genoux. — Merci, lui dit-il, 
si vous saviez combien j'ai souffert. 

— Relevez-vous, et promettez-moi de ne plus me 
parler d'amour. 

— Ne plus vous parler d'amour ! alors que mon 
cœur en déborde... Mais mon Dieu, ayez pitié de 
moi. Vous ne m'aimez donc pas ? 

— Si, je vous aime. 

— Ah ! quel bien vous me faites... vous m'aimez, 
cher ange, si vous pouviez comprendre de quel bon- 
heur vous inondez mon âme! A présent j'aurai tous 
les courages, même celui de ne pas vous dire mille 
fois par minute : je t'aime... je t'aime, ma vie esta 
toi ; mais dites-moi seulement que vous le croyez. 

— Oui, je le crois, mais jurez-moi de m'obéir. 

— Je le jure, et je tiendrai mon serment, car je 
comprends bien que ce n'est point sur une grande 
route, que je dois vous faire le serment d'un amour 
éleruel. 

De désespéré, il devint radieux de bonheur; Évan- 
geline était triste et fiévreuse, mais Nicolas se 
disait : « Les jeunes filles chastes ont toujours un 
sentiment d'épouvante en sentant l'amour prendre 
possession de leur âme ; « et cette tristesse lui prou- 
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vaut combien sa victoire élait complète, doublait sa 
joie. 

Mijoël vint annoncer que tout était prêt pour 
le départ; en saluant Ëvangelîne, il la regarda lon- 
guement de ses grands yeux noirs, puis il regarda 
Nicolas. Je ne sais ce que Fair attristé de l'un, et Tair 
joyeux de l'autre lui firent supposer, mais sa figure 
devint plus blanche encore et son regard devint 
morne et farouche. 

On se mit en route, Nicolas parlait, riait à propos 
de tout, Evangeline lui répondait à peine, et Mijoël 
restait muet et sombre. Un moment, il se trouva 
seul près de la jeune fille, qui lui dit : 

— Tu es bien silencieux aujourd'hui, cheik? 

— Oui ! fît-il, j'écoute. 

— Tu écoutes ! et quoi donc? 

— Le roucoulement des tourtereaux, répondit-il, 
il s'éloigna d'elle. 

Enfin ils arrivèrent à Palmyre, Mijoël les installa 
d'une façon très confortable dans le meilleur hôtel 
de la ville; avant de partir il se présenta dans r.np* 
parlement d'Evangeline. 

— Miss Evangeline Makerson, lui dit-il d'une voix 
émue et d'un air grave, je ne sais pas qui vous êtes, 
je ne connais pas votre situation sociale, je ne sais 
qu'une chose, c'est que je vous aime et je viens vous 
dire : Si jamais vous avez besoin d'un homme prêt à 
vous donner cœur, corps et âme, à se dévouer à vou? 
jusqu'à sacrifier sa vie, appelez-moi; où que vous 
soyez j'accourrai vers vous, à votre premier appel. 

— Merci, Mijoël, j'ai foi en loi, et peut-être un 
jour viendrai-je le dire : Me voilà, je n'ai plus que 
toi au monde, sois tout pour moi. 

9 
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— Ce jour-là sera un jour heureux pour moi, et 
qu'Allah fasse que je ne Fattende pas en vain! 

Il s'éloigna de la jeune fille, en essuyant une 
grosse larme qui mouillait ses paupières. 

Nicolas trouva une lettre de son père à la poste de 
Palmyre, les idées du général étaient claires, lucides; 
décidément, le trouhle qui avait un instant obscurci 
son cerveau était complètement dissipé. Il parlait 
des Kalakofî et du plaisir qu'il éprouvait en leur 
société, il contait ses parties de pêche qu'il appelait 
encore miraculeuses, et enfin il annonçait que Ivan 
de Perski était revenu ; il avait eu si chaud dans le 
désert qui conduit de JafTa à Jérusalem, que dès la 
première étape il avait renoncé à poursuivre son 
voyage. « Je voulais, disait le général, lui persuader 
d'aller te retrouver à Palmyre, mais malheureuse- 
ment les beaux yeux d'une juive qu'il a rencontrée 
au bazar le retiennent ici. » 

Nicolas bénit du fond de l'âme les grands yeux 
veloutés de celte fille d'Israël, car il aurait été fort 
contrarié d'être troublé dans ses longs tête-à-tèle 
avec Evangeline par son jeune fou d'ami. 

Il répondit à son père que les ruines de Pal- 
myre élaientsplendideset nombreuses, qu'il voulait 
les visiter en détail, prendre des croquis et qu'il 
profiterait de la bonne nouvelle qu'il lui donnait sur 
sa santé, et sur la manière dont il passait son temps, 
pour voir à loisir toutes les antiquités de Pal- 
myre. 

Une vie d'attachement commença pour Nicolas ; 
Evangeline redevenait rieuse et confiante, elle sor- 
tait toujours appuyée sur son bras ; d'abord elle 
voulut voir la ville, elle magasina, acheta toutes 
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• 

sortes de bibelots, elle permit au jeune homme Se 
lui en offrir quelques-uns. 

Lorsqu'ils furent reposés des fatigues du voyage, 
ils commencèrent à faire des excursions aux ruines ; 
ils choisissaient une place confortable et ombrée ; 
Nicolas lisait à haute voix V Histoire de Vantigne 
Tadmon^ et ils rebâtissaient tous deux en imagina- 
tion la superbe cité, puis ils se promenaient à tra- 
vers les ruines pour voir ce que le temps» ce grand 
destructeur, avait laissé debout de toutes ces mer- 
veilles de l'art humain; elle s'appuyait sur le 
bras de son compagnon, et lui heureux de ce doux 
contact, ne demandait qu'une chose, c'est que la 
promenade durât toujours. 

Parfois ils cherchaient les coins les plus poéti- 
ques, et, s'asseyant l'un à côté de l'autre, ils pre- 
naient leurs crayons et leurs albums et ils se 
mettaient à dessiner, échangeaient impressions et 
conseils; ils dessinaient tous les deux les mêmes 
sites et, le dessin terminé, Nicolas offrait le sien à 
Evangeiine, qui lui donnait celui qu'elle avait fait 
en échange. 

Ils étaient très matineux, voulant profiter de la 
fraîcheur, ils apportaient leur déjeuner, et lorsqu'ils 
avaient bien promené, bien erré dans les ruines, et 
fait-leurs croquis, la jeune fille choisissait une large 
pierre, et gaiement mettait le couvert ; et là sous le 
ciel bleu, entourés d'un site d'une poQ^ie sauvage, 
ils déjeunaient en lète-à-tête, divaguant sur tout, 
sur l'histoire hébraïque, sur la science archéologi- 
que, sur les anciens dieux. Fidèle à son serment, 
Nicolas ne parlait plus de son amour... mais si sa 
voix se taisait sur ce sujet, ses yeux parlaient, eux, 
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el ils disaient clairement à la jeune fille combien son 
amour grandissait de jour en jour, et elle tressaillait 
et rougissait. 

Que de tendres déclarations ils se faisaient sans 
parler amour 1 

Une légère émotion qui faisait trembler la voix; 
une main qui frémissait serrée par la main aimée, 
une fleur donnée, le bonheur avec lequel on se re- 
trouvait le matin, le déplaisir qu'on avait à se dire 
adieu le soir, et pour quelques heures seulement... 
Tout cela n'était-il pas se dire : Je t'aime? 

Tout cela ne disait-il pas : Nous nous aimons! 

Pour peindre l'amour . vrai, le silence seul est 
éloquent. 

Deux semaines, deux siècles de bonheur se passè- 
rent ainsi. 

Un jour, il n'était que huit heures et déjà nos 
amoureux étaient à parcourir les ruines de Palmy- 
rc, qui sont situées sur un vaste plateau qui se 
Irouve à la base d'une chaîne de collines calcaires ; 
de ce plateau on descend par une pente douce et on 
arrive dans un grand désert de sable. 

— Si nous allions y chercher de ces jolies petites 
pierres dont on fait des grains de chapelet ? dit 
Evangeline en montrant le sentier qui conduit au 
désert. 

— Allons, répondit Nicolas. 

Le chemin était pierreux et glissant, il était sou- 
vent forcé de la soutenir, puis à son tour il glissait 
et c'était des petits cris d'tffroi auxquels succédaient 
des éclats de rire ; on aurait dit une pensionnaire et 
un collégien en vacances. 

Ils s'amusèrent pendant plus d'une heure à ra- 
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masser de ces pierres, si jolies qu'on se demande 
pourquoi on n*en fait pas des bijoux ; si elles ne sont 
pas considérées comme précieuses, c'est par la seule 
raison qu'elles ne sont pas rares. 

De gros nuages noirs avaient taché l'azur du ciel 
sans qu'ils y prissent garde, soudain un éclair dé- 
chira la nue, le tonnerre gronda, la jeune fille tres- 
saillit. 

— Avez-vous peur du tonnerre? lui demanda 
Nicolas. 

— Je n'ai peur de rien, mais aujourd'hui l'élec- 
tricité qui est dans l'air me fait mal aux nerfs, mon 
cœur bat, et ma tète est lourde, rentrons. 

Ils regagnèrent le sentier conduisant aux ruines, 
mais la pluie se mit à tomber par larges gouttes... 
Nicolas, apercevant une grotte taillée dans le roc, y 
conduisit sa compagne, elle avait pour tapis un sable 
fin et argenté, il étendit son plaid par terre, la fit 
asseoir dessus et il s'assit à côté d'elle. * 

La grotte n'avait guère qu'un mèlre dehaut sur 
un de large, pas assez de place pour se tenir debout, 
juste assez pour être assis serrés l'un contre 
l'autre. 

Tout à coup un second éclair déchira encore la 
nue, le tonnerre fît entendre un de ces grincements 
qu'imitent si bien les horribles mitrailleuses. Evan- 
geline, se pressant contre le jeune homme et ap- 
puyant sa tète sur son épaule, lui dit : 

— Ce bruit m'énerve ; et je ne sais pourquoi cet 
orage me fait peur, il me semble que la foudre va 
venir nous pulvériser, et nous jeter brusquement 
dans cet inconnu qu'on nomme l'autre monde. 

Nicolas passa son bras autour de sa taille, et 
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Tatlirant vers lui, il lui balbutia une phrase 
incohérente. Il avait peur lui aussi, mais de lui- 
même. 

L'orage dura une demi-heure, puis le ciel se ras- 
séréna, le soleil se dégagea de derrière les nuages, 
un de ses rayons entra jusque dans Tétroite retraite 
de nos amoureux, il vint se jouer dans les cheveux 
dorés de la jeune fille. 

— Regarde, Evangelîne, lui dit Nicolas, le soleil 
vient vers nous comme pour fôter nos fiançailles ! 

— Hélas ! répondit-elle, elles se sont accomplies 
au bruit terrible du tonnerre et à la lueur du feu du 
ciel, c'est d'un lugubre présage. 

— Quelle folie! serais-tu superstitieuse, toi si 
intelligente? Tien;», regarde à présent le ciel, il est 
bleu, et le soleil est splendide; la nature entière est 
en fête, ceci serait en tout cas un heureux pro- 
nostic> 

— Oui, à présent... mais tantôt il était sombre et 
courroucé ; et elle resta soucieuse et pensive, lui, 
couvrait de baisers sa mignonne main, en lui disant : 
« Je t'aime de toute mon âme, sois tranquille, je 
saurai te rendre heureuse. » 

Elle releva la tête, regarda bien le jeune homme 
dans le fond des yeux comme si elle voulait lire au 
fond de son âme; ce qu'elle y lut lui donna la 
preuve, sans doute, qu'elle était aimée bien sincère- 
ment, car, prenant la main de Nicolas, elle la serra 
fiévreusement en lui disant : « Je t'aime ! » puis, et 
comme se parlant à elle-même, elle ajouta: « Ce qui 
est fait est fait... je veux tout oublier et prendre ma 
part du bonheur que donne l'amour... Et enfin ! 
s'écria-t-elle avec un accent de colère.,, est-ce ma 
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faute à moi si je t*ai aimé? n'est-ce pas la fatalité 
qui Ta voulu? 

— Non, tu n'as pas commis une faute, mon ange 
aimé ; nous ne sommes coupables ni Tun ni l'autre, 
l'amour nous a vaincus ; du reste, aussitôt que tu le 
voudras, un prêtre bénira notre union, et si faute il 
y avait, elle se trouverait ainsi effacée. 

— Viens , rentrons , dit-elle , en prenant son 
bras. 

A partir de cet instant, la candide jeune fille se 
transforma en femme aimante, et Nicolas de Kous- 
choff passa quinze jours dans un enivrement tel, 
que son bonheur parfois l'épouvantait. Il y avait 
deux femmes différentes dans Evangeline; parfois 
elle se montrait triste et comme accablée de douleur, 
puis soudain, elle devenait gaie, rieuse et d'une folle 
tendresse ; mais sous quel jour qu'elle se montrât à 
lui il la trouvait admirablement séduisante et il en 
élaitamoureux à en perdre la raison. 

Il Fallut songer au retour, le général de Kouschoff 
annonçait à son fils que le prince de Kolokoff atten- 
dait son arrivée pour repartir pour l'Europe ; il parla 
à la jeune fille delà nécessité où il se trouvait de 
retourner à Beyrouth, et comme il se montrait 
peiné de devoir mettre fin à ce'voyage : 

— Mais, lui dit elle, peu importe, nous trouve* 
rons bien le moyen de nous voir en cachette à 
Beyrouth. 

— Pourquoi en cachette ? J'espère bien avoir le 
droit de te faire la cour au grand jour ; ne suis-je 
pas ton époux devant Dieu, et ton fiancé devant les 
hommes? Tu me diras à qui mon père doit demander 
la main, et où sont tes parents. 
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— Plus tard, nous parlerons décela, lui répondit- 
elle ; en attendant, nous nous verrons en cachette. 

Nicolas pensa qu'elle voulait prévenir sa famille, 
avant qu'une demande officielle lui fût adressée, et 
il nlnsista pas. 

Ils retournèrent à Beyrouth par la même route, 
ils revirent les sites que déjà ils avaient parcourus 
ensemble, se rappelèrent tous les détails de leur 
voyage; il lui contait combien il avait été jaloux du 
guide Mijoël, et ils devisaient gaiement et amou • 
reusementsur mille choses et bien d'autres encore. 

Deux heures avant qu'ils fussent en vue de Bey- 
routh, elle exigea qu'il prit les devants, ne voulant 
pas se compromettre, et s'exposer à être vue avec 
lui. 

Elle habitait une villa, située à Raz-Beyrouth; ils 
convinrent que chaque soir, dès que son père dor- 
mirait, Nicolas viendrait chez elle, elle aurait eu 
soin de renvoyer ses serviteurs ; l'endroit où était 
située sa maison était isolé et solitaire, nul ne sur- 
prendrait donc le secret des visites nocturnes du 
jeune homme. 

Nicolas retrouva le général en excellente santé, 
l'esprit calme et lucide. Décidément l'avenir lui sou- 
riait; son père était guéri, il aimait et il était aimé; 
seul le passé se dressait parfois devant ses yeux, il 
revoyait son frère baignant dans son sang, il re- 
voyait cet affreux spectre noir qui était venu souffle- 
ter son père avec des roses ensanglantées. Il croyait 
entendre retentir cette voix sépulcrale à son oreille, 
disant : «Pleure ton fils Alexius, et avant que l'année 
soit finie tu pleureras aussi ton fils Nicolas... » Alors 
une sourde rage lui montait au cœur, en pensant à 
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celte femmfe, à ce démon surnommé la Char- 
meuse^ dont les crimes étaient restés impunis. 

Depuis que son père était guéri, il ne parlait 
jamais du passé, il ne faisait aucune allusion à ce 
drame sanglant, et ne prononçait plus ce fatal nom 
d'Elisabeth qu'il avait prononcé si souvent, et avec 
tant de terreur, dans ses accès de folie. Nicolas 
n*osait plus l'interroger pour ne pas raviver sa dou- 
leur, et comprenant vaguement que ce nom et que 
ces roses teintes de sang cachaient un mystère que 
son père ne souhaitait pas lui révéler, il se taisait; 
mais que n'aurait-il pas donné pour le connaître 
et pour savoir ce qu'il avait à craindre de la 
haine de celle qui déjà avait sacrifié deux victimes 
à sa vengeance! 

Toutes ces pensées venaient donc assombrir par- 
fois l'esprit de Nicolas, mais il invoquait alors l'image 
gracieuse de sa bien-aimée Evangeline, et cette 
vision radieuse lui faisait oublier bien vite ce som- 
bre passé et lui faisait entrevoir un avenir de 
bonheur. 

Le prince de Kotokoff et la princesse s'étaient 
embarqués pour la France le lendemain du jour où 
Nicolas était revenu près de son père. 

Ivan de Perski était encore à Beyrouth, mais il 
était amoureux de la belle juive dont avait parlé le 
général, et il passait son temps chez elle. 

Le général, plus que jamais passionné pour la 
pêche, partait avec son vieux et fidèle Ivanoff, dès la 
pointe du jour, pour aller s'installer sur un rocher et 
attendre patiemment en fumant sa cigarette que les 
rougets ou les dorades mordissent à l'hameçon ; se 

9.* 
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levant de bonne heure, il se couchait de fort bonne 
heure, tout s'était donc arrangé au mieux pour que 
Nicolas eût ses soirées libres, et qu'il put les passer 
toutes chez miss Evangeline. 
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ÎX 



UN DBAME EN MER. 



A quinze minutes de Beyrouth se trouve une char- 
manie promenade qui longe la mer; elle est dominée 
par Tamphithéâtre de montagnes où s'étalent les 
jolies villas dont j*aî parlé et dans Tune desquelles 
habitait le général de Kouschoff. Cette promenade 
est bordée, elle aussi, de villas de plaisance qui, 
d'une de leurs façades, ont la vue de la mer, et de 
l'autre la vue de la montagne. C*est dans une de ces 
villas, la plus éloignée de la ville, qji'Evangeline 
s'était installée. Un petit jardinet séparait sa maison 
des flots et par une petite porte elle pouvait aller 
sur le rivage sans sortir sur la promenade du Raz- 
Beyrouth. 

Il y avait deux mois qu*ils étaient de retour de 
leur voyage de Palmyne, et Nicolas et Evangelrne 
pouvaient se voir chaque soir sans attirer l'attention 
des curieux. Le général se couchait de bonne heure; 
dès qu'il s'était retiré dans âa chambre, son flls 
prenait un petit sentier qui descend de la montagne 
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pour aboutir au Raz-Beyrouth. Ëvangeline sortait 
par la petite porte du jardia et venait rejoindre son 
amoureux. Parfois elle Tîntroduisait dans sa villa, 
pendant que ses domestiques dormaient, et les deux 
jeunes gens passaient de longues heures en tète- 
à-téte. 

La jeune fille lui témoignait une tendresse ardente 
et passionnée, et lui Taimait follement. Mais une 
chose Taffligeait et Tintriguait au suprême degré, 
e*est celle-ci : dès qu'il parlait mariage une ombre de 
tristesse voilait le front de sa bien- aimée, son 
regard devenait sombre et parfois même farouche, 
et toujours elle lui répondait avec une impatience 
mal dissimulée : « Plus tard nous parlerons mariage, 
à présent aimons-nous sans songer à rien. » 

Il se perdait en conjectures. Serait-elle fiancée à 
un autre ? N'oserait-elle pas rompre de peur de dé- 
plaire à ses parents? Mais bientôt il comprenait que 
ses suppositions étaient jnal fondées, elle avait le 
caractère trop franc et trop loyal pour n'avoir pas 
l'énergie de rompre un premier engagement dès 
l'instant qu'elle aimait un autre homme. Il ne pou- 
vait admettre que si les Makerson vivaient encore 
ils pussent le refuser pour gendre, car il devait 
s'avouer que riche, portant un grand nom, étant 
jeune et bien de sa personne, il était un excellent 
parti. Mais alors que craignait-elle? Pourquoi hé- 
sitait-elle à devenir sa femme? 

^Yoilà ce qu'il se demandait cent fois par jour. 

Jamais elle ne parlait de ses parents, et lorsqu'il 
lui adressait quelques questions sur sa famille elle 
changeait habilement de sujet de conversation ; il 
finit par s'arrêter à la pensée qu'elle était peut-être 
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d'une origine roturière, malgré son inslruclion et 
sa grande distinction, et qu'elle hésitait par fierté à 
lui faire connaître ce détail. Il se promit bien de 
saisir une occasion pour lui faire délicatement com- 
prendre que, serait-elle fille d'un épicier de la Cité, 
il serait encore très heureux de l'épouser. 

Voilà dans quelles dispositions de cœur et d'es- 
prit il se trouvait lorsque le drame suivant se dé- 
roula. 

C'était par une brûlante soirée de la fin du mois 
d'août, pas un seul nuage ne voilait le ciel, la lune 
à son apogée éclairait la terre d'une clarté blanche 
et lumineuse, la mer était unie comme une glace, 
les astres sans nombre qui illuminaient la voûte 
azurée se reflétaient brillants dans l'onde bleue. 

Dès neuf heures, Nicolas de Kouschoff s'engagea 
dans le petit sentier conduisant à Raz-Beyrouth. Tout 
dans la nature invitait aux doux propos d'amour et 
rapidement il descendait le chemin escarpé qui 
devait le mener aux pieds de la belle Evàngeline. Il 
la trouva assise sur un rocher au bord de la mer ; 
elle portait une simple robe de mousseline blanche, 
elle avait jeté sur ses épaules un burnous arabe en 
laine blanche, et un voile de tulle illusion envelop- 
pait sa tète ; ses cheveux dorés sortaient mutins et 
ébouriffés de ce blanc nuage. 

En le voyant venir, elle se leva et alla se jeter 
dans ses bras avec un élan de tendresse. Il la serra 
longuement sur son cœur, puis, la considérant un 
instant, il lui dit : 

— Sais-tu que tu es idéalement belle, ce soir ! 

La lune l'éclairait en plein de sa lumière argentine, 
et ainsi vêtue de blanc elle était en réalité belle 
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comme sont belles, diUon, les apparitions surna- 
turelles. 

— Je suis heureuse, lui répondit-elle, que tu me 
. trouves ce soir plus jolie qu'à Tordinaire, peut-être 

ceci donnera assez de force à ton amour pour que tu 
m'accordes ce que je vais te demander. 

— Douterais-tu de mon amour, Evangeline? 
Parle... parle, donne-moi le bonheur de te prouver 
combien je t'aime ardemment et sincèrement. 

— Je verrai bientôt si tu dis vrai. Mais j'ai un 
caprice ce soir, je veux que nous fassions une pro- 
menade en mer. J'ai fait venir Sonnia, ce batelier 
qui déjà nous a prêté plusieurs fois sa barque. Si tu 
le veux, nous allons monter en bateau, tu rameras et 
je te dirai la preuve d'amour que je réclame de toi. 

— Sois sûre, Evangeline, que tes désirs seront 
des ordres ; ton idée est charmante, la soirée est 
splendide, la mer calme, nous ferons une promenade 
agréable. 

— Sonnia... Sonnia...! dit-elle à haute voix. 

Un robuste Grec, couché sur le sable àquelquespas 
plus loin, se leva. Sa barque était amarrée dans une 
petite crique, il y conduisit les deux amoureux, les 
fit monter, offrit les rames à Nicolas, puis il donna 
une poussée à la barque, sauta à terre, s'étendit sur 
le sable et continua le somme interrompu. 

— Rame droit à la pleine mer, dit Evangeline 
en s'emparant du gouvernail. 

Nicolas obéit et il rama vigoureusement vers la 
sortie de la rade. 

Elle était grave et silencieuse; et lui se demandait 
s'il allait enfin apprendre pourquoi elle se montrait 
si peu empressée de s'unir à lui par les saints liens 
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du mariage, et il tremblait en pensant qu'elle allait 
peut-être lui dire qu*un obstacle sérieux 9*opposait 
à leur union. 

Lorsque leur barque se trouva au large, Evan- 
geline quitta le'gouvernail et elle vint s'asseoir sur 
un petit pliant en face de lui. 

— Laisse les rames, que notre bateau aille à la 
dérive et au hasard du courant, tantôt nous le 
remettrons dans la ligne que nous désirerons, lui 
dit-elle. 

Il lui obéit, laissa les rames, et prenant dans les 
siennes les mains de la jeune fille : 

— Parie, ma bien-aîmée, j'ai hâte de savoir si 
bientôt je pourrai te conduire à l'autel. 

Elle fixa un regard profond et inquisiteur sur les 
yeux de son amant, puis, d'un air solennel, elle lui 
dit : 

— Nicolas, jure-moi de répondre loyalement et 
franchement aux questions que je vais t'adresser, 
jure-le moi sur ton salut éternel. 

— Je jure, sur mon honneur et sur mon salut 
éternel, de te dire la vérité ; parle, ma bien-aimée. 

— Pas encore . Avant de t'interroger , laisse- 
moi bien t'expliquer ce que j'entends, moi, par ce 
mot aimer. Voici comment je le comprends; aimer 
c'est avoir dans le cœur un sentiment si profond et 
si violent qu'on ne vit plus que pour la personne 
aimée, qu'elle est tout pour vous, et qu'on est prêt à 
lui sacrifier fortune, honneur, famille, tout, tout, 
car on ne vit que pour elle et que par elle. Moi, 
c'est ainsi que je t'aime, pour toi j'oublie le monde 
et ses plaisirs, je te sacrifie avec bonheur mon 
avenir, mon honneur, et j'impose silence à ma cons- 
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cience, j'oublie même le serment sacré fait au lit 
d'une mouranle. A présent, réponds-moi franche- 
ment, Nicolas, m'aimes-lu? 

— Oui, répondit simplement le jeune homme. 
Alors elle se leva, jeta vers le ciel un regard de 

triomphe : 

— Viens dans mes bras, d'aujourd'hui seulement 
commence notre vraie union. 

Il la prit dans ses bras, la serra sur son cœur, 
leurs lèvres se donnèrent un baiser d'ineffable ten- 
dresse; la barque, abandonnée à elle-même, penchait 
de droite à gauche, les imprudents s'exposaient à 
être lancés par l'amour dans ce gouffre limpide qui 
roule la mort en son sein î 

Enfin elle se dégagea : 

— Reprends les rames, dit-elle, et écoute-moi 
attentivement. 

Il rama, elle s'assit sur le pliant, en face de lui, et 
elle parla ainsi : • 

— Puisque tu m'aimes comme je souhaite être 
aimée et comme je t'aime moi-même, l'avenir est à 
nous, le bonheur nous attend. Mais il va falloir 
m'obéir aveuglément sans me faire aucune question. 
Je ne puis l'expliquer le motif qui me guide ; nous 
allons fuir quelque part, bien loin, dans un coin du 
monde bien ignoré, nous choisirons un petit nid 
confortable et poétique et nous y vivrons sous un 
nom d'emprunt... 

— Fuir!... nous cacher sous un nom d'emprunt! 
Nicolas murmurait machinalement ces mots d'un 

air étonné. 

— Oui, continua-t-elle, et tiens, sans aller plus 
loin, le Liban nous offrira je crois un asile sûr, grâce 
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à Mijoël qui m'est loul dévoué et que nous mettrons 
dans notre confidence; il nous trouvera une jolie 
maisonnette, lu porteras le costume des Bédouins et 
moi celui des Bédouas, nul ne viendra nous cher- 
cher dans ce désert; et du reste, et pour plus de 
précautions, nous laisserons croire à notre mort en 
simulant un accident. Par exemple, demain nous 
aurons une barque nous attendant au large, nous 
renverserons celle-ci, nous laisserons flotter sur Teau 
toi ton chapeau, moi mon burnous et mon voile, on 
croira que nous nous sommes noyés. 

Nicolas, pétrifié de surprise, écoutait bouche 
béante et les yeux dilatés. Les rames s'étaient 
échappées de ses mains, il était si loin de s'attendre 
à cette proposition étrange I 

Enfin il balbutia : 

— Mais pourquoi fuir... pourquoi vivre sous un 
nom d'emprunt? 

— Parce que je le veux. 

— Dis-moi au moins le motif de ce plan singulier? 
Quelle est la pensée qui t'inspire le désir de te 
cacher alors que mon vœu le plus ardentest de faire 
de toi la comtesse de Kouschoff ? 

— Jamais, répondit-elle sèchement, je ne porterai 
ce nom. 

— Ecoute-moi, Evangeiine, et je t'en prie, aie foi 
en moi, car je suis sincère et loyal. Je t'aime, mon 
seul rêve est de faire de toi la conipagne de ma vie. 
Eh bien ! je te le jure, quelle que soit ta famille, et 
plus encore, quelque soit ton passé, je suis prêt à te 
donner mon nom, à t'aimer et à t'estimer tou- 
jours. 

— Ma famille est plus noble que la tienne, mon 
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passé a été sans tache jusqu'au jour fatal où je t'ai 
aimé. 

— Mais alors pourquoi refuses-tu de m'épouser? 

— Ceci est mon secret. Veux-tu partir avec moi, 
venir te cacher avec moi dans quelque coin ignoré 
du monde ? 

— Mais, chère bien-aimée, songe donc que mon 
digne et cher père vivra, j'en suis certain, avec bon- 
heur avec la femme de son fils, mais comprencis 
bien qu'il ne saurait demeurer avec nous si nous 
n'étions pas mariés. Tiens, à gfenouxje t'en conjure, 
consens à devenir comtesse de Kouschoff. 

Il était à ses pieds et il baisait les mignonnes 
mains de la jeune fille. 

— Moi! porter le nom de Kouschoff! oh quel 
sacrilège ! 

— Un sacrilège ! mais que veux-tu dire? De grâce 
explique-toi, tu me mets à la torture. 

— Je ne puis te dire qu'une chose, Nicolas, si lu 
m'aimes comme tu viens de m'en faire le serment 
solennel, fuis avec moi. Ton père n'aura pas à 
refuser de vivre avec nous, car il faut que lui croie, 
comme tout le monde, que tu es mort. 

Nicolas se leva d'un bond. 

— Abandonner mon père! lui imposer la douleur 
de me croire mort! oh quelle infamie! Et est-ce 
bien toi, Evangeline, qui me proposes une mons- 
truosité pareille? 

— Oui... je te la propose et j'espère bien que tu 
ne me refuseras pas de faire ce que je te demande. 

— Mais apprends que mon pauvre père n'a plus 
que moi au monde. Apprends que déjà il pleure un 
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fils, mon frère aîné. Ne comprends-tu pas que cette 
nouvelle douleur le tuerait? 

— Il faut, te dis-je, qu'il te croie mort. 

— Encore... Mais quelle opinion aurais-tu de 
moi si, pour satisfaire à ton romanesque et singulier 
caprice, je commettais une action semblable? Tu ne 
pourrais ni m'aimer ni m'eslimer, car je serais un 
misérable et un mauvais fils. 

— J'adorerais Tamant qui, fidèle au serment qu'il 
m'a fait, me prouverait qu'il m'aime en me sacri- 
fiant tout, même son père. 

— Evangeline, je le jure, je suis prêt à tout le 
sacrifier, ma fortune, ma vie, mon honneur même. 
Mais abandonner mon pauvre cher vieux père, lui 
imposer la douleur de me croire mort, le laisser seul 
isolé et sans consolation dans ses vieux jours, non, 
non... jamais, ne me demande pas cela. 

— Tu as donc menti en me jurant que tu 
m'aimais? 

— J'ai dit la vérité. Mais pouvais-je prévoir que 
comme preuve tu allais me demander une mons- 
truosité pareille? 

— Une monstruosité, dis-tu ! Mais sais-tu tout ce 
que je t'aisacrifié, moi! Si tu le savais^ tu compren- 
drais qu'il a fallu qu'il fût bien violent l'amour que 
tu as fait naître en moi pour qu'il m'ait jetée sans 
défense dans tes bras. Si le tien était aussi profond, 
déjà tu m'aurais dit : Oui, fuyons, pour toi j'aban- 
donne tout. 

En parlant ainsi, la jeune fille tordait ses mains 
avec désespoir et de grosses larmes débordaient de 
ses grands yeux. 

Nicolas, ému et désolé de devoir la désespérer, 
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s'agenouilla encore devant elle et prenant les mains 
.d'Evangeline dans les siennes, il lui dit avec un 
accent de tendresse ineffable : 

— Mon aimée, aie confiance en moi, dis-moi tout, 
explique-moi ce qui te donne ce désir de fuir et 
d'aller nous cacher, tu verras que je trouverai un 
moyen pour te rendre heureuse tout en restant bon 
fus. 

— Je ne veux rien l'expliquer. Veux-tu, oui ou 
non, fuir avec moi? 

Sa voix devenait dure et métallique. 
Nicolas se leva : 

— Je ne quitterai pas mon père, répondit-il avec 
fermeté. 

— Oh ! s'écria-t-elle, je le vois bien, tu as fait un 
faux serment; tune m'aimes pas; si tu m'aimais 
hésiterais-tu entre ton père et moi?... Vois si je 
t'aime assez, moi! J'aurais dû te haïr et je t'ai aimé, 
et me voilà à tes genoux, te suppliant. Suis-je assez 
lâche... c'est que je t'aime à en mourir. Mon Nicolas, 
mon bien-aimé, viens, viens, fuyons, allons nous 
cacher bien loin, et tu verras comme je saurai t'aimer. 
Je serai ton amante, ton esclave, je t'envelopperai 
d'un amour si ardent que tu oublieras tout ce que tu 
m'as sacrifié. 

Sa voix avait repris une douceur infinie , elle 
mouillait de ses larmes les genoux de son amant. 
Il la releva, la serra sur son cœur. 

— Si lu savais, lui dit-il, combien lu me fais 
souffrir ! Aie pitié de moi, de grâce cesse de me de- 
mander la seule chose que je ne puis t'accorder. 

— Alors tu refuses? 
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Elle s'était rejelée en arrièpe et elle le regardait 
d'un air de défi. 

— Je le dois. 

— C'est bien, assieds-toi, reprends les rames, il est 
trop tôt pour sombrer. Il faut que je te conte aupa- 
ravant une sombre histoire, elle t'apprendra jusqu'à 
quel point t'aimait celle dont tu viens de briser le 
cœur. 

11 se laissa tomber macbinalemcnl à Tarrière du 
bateau, machinalement il reprit les rames et il les 
laissa retomber en cadence dans la mer bleue; une 
vague épouvante s'emparait de lui, il pressentait 
qu'il allait entendre quelque chose d'horrible. 

Evangeline se croisa les mains sur la poitrine et 
elle resta debout en face de lui ; elle était blême, ses 
vêlements étaient blancs, seuls ses yeux brillaient 
d'un éclat fiévreux. 

— Ecoute attentivement, Nicolas de Kouschoff, 
car l'histoire que je vais te conter t'intéresse, un des 
liens y a joué un rôle horrible. 

Sa voix était stridente, sifQante et aiguë, chaque 
mot qu'elle prononçait entrait, comme la pointe 
d'une arme acérée, dans le cœur du jeune homme. 

— Oui, écoute-moi bien : je ne suis point An- 
glaise, ma connaissance de la langue anglaise, et 
une teinture qui a donné à mes cheveux noirs cette 
nuance dorée que tu as si souvent admirée, ont suffi 
pour te tromper, je suis Polonaise ; tu le vois, à ce 
seul titre déjà je devais te haïr, mais pour le détester 
j'avais bien des motifs encore, et cependant je t'ai 
aimé! Malheur à moi, j'ai été lâche et misérable. 

Nicofes tressaillait des pieds à la tête, une terreur 
folle s'emparait de lui, mais elle le paralysait et 
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il restait morne, afl'aissé et silencieux, fixant un 
regard égaré sur celle qui déjà ne lui semblait plus 
être sa douce et charmante Evangeline. » 

— Je suis donc de ce noble pays que les tiens 
foulent aux pieds, je n'avais que douze ans lorsque 
la guerre éclata dans ma patrie, une guerre sans 
pilié ni merci, il y avait d'un côté des victimes 
lassées, et de l'autre des bourreaux altérés de sang 
et de rapine. 

Un jour, il m'en souvient comme si c'était aujour- 
d'hui, mes trois frères partirent, le plus jeune avait 
dix-huit ans, l'aîné en avait vingt-trois, ma mère 
leur donna sa bénédiction et leur dit : 

— Allez, la patrie asservie vous réclame, que Dieu 
vous accorde la victoire et qu'il me donne le bon- 
heur de vous voir revenir. 

Ma mère était veuve, mes frères partis, nous res- 
tâmes seules dans un immense château, devenu plus 
triste qu'un morne sépulcre ; ma mère priait et 
pleurait nuit et jour, moi je pleurai et je priai avec 
elle. 

Il y avait trois semaines que mes frères nous 
avaient dit adieu, nous étions sans nouvelles aucunes 
d'eux; une après-midi, nous étions, ma mère et moi 
dans le jardin, elle cueillait un bouquet de roses 
blanches. . 

— De roses blanches! répéta Nicolas de Kouschoff, 
d'une voix altérée par l'épouvante. 

— Oui, nous cueillions des roses blanches^ conti- 
nua Evangeline, ma more voulait les meltre à l'autel 
de la Vierge en allant la prier de veiller sur ses 
chers enfants; par une petite porte notre jardin dou'^ 
nait dans une forêt de sapins, soudain cette porte 
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s'ouvre, mes trois frères entrent brusquement, et 
accourant vers nous, ils disent à ma mère : Vite, 
vite, cacliez-nous, les Russes nous poursuivent. 

Ma mère devint plus blanche que les blanches 
roses qu'elle tenait à la main ; affolée, elle nous en- 
traîna tous les quatre et sans dire un mot dans le 
château; là elle se mit à courir, parcourant toutes 
les pièces et fouillant des yeux les moindres recoins; 
enQn elle s'arrêta devant une grande armoire placée 
dans un corridor sombre, elle l'ouvrit et elle y fît 
entrer mes frères; elle les dissimula sous les flots de 
soie et de velours des robes qui s'y trouvaient, puis 
elle les embrassa, et par un mouvement instinctif 
elle donna à mon frère aîné le boéquet. de roses 
blanches qu'elle tenait à la main, elle avçiit voulu 
faire hommage de ces fleurs à la Vierge et elle se 
disait sans doute que la mère du Christ proté- 
gerait ses trois fils ; elle referma Tarmoire, mit la 
clef dans sa poche, plaça des caisses vides, des 
portemanteaux devant l'armoire, essaya de la 
dissimuler de son mieux, ensuite elle referma la 
porte du corridor et m'embrassartt elle me dit : 

— Edvige, d'un geste, d'un mot tu peux causer 
la mort de tes frères, veille sur tes paroles, tes ges- 
tes et tes regards, et lâche de prendre un air indiffé- 
rent et calme. 

L'amour maternel est si puissant que ma mère 
parvint à dissimuler sous un masque placide les 
angoisses qui torturaient son âme. 

On frappait brutalement à la porte, on entendait 
le piétinement des chevaux, et les imprécations de 
Tennemi ; nos serviteurs, qui n'avaient point vu 
entrer mes frères, venaient d'ouvrir la porte, ma 
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mère me tenant par la main alla accueillir les Russes; 
elle eut le suprême courage d*être aimable, les lugu- 
bres visiteurs étaient le général de Marinoff et le 
général de Kouschoff. 

Nicolas se dressa devant-elle, pâle comme un 
mort. 

— Et toi, cria-t-il, tu es la Charmeuse! 

— On m'a, en effet, donné ce nom à Pélersbourg, 
répondit-elle avec calme. 

— Horreur! horreur! j'ai pu aimer celle quia 
tué mon frère, celle qui a souffleté mon père avec le 
sang de son fils! Grand Dieu! avez-vous pu per- 
mettre un tel sacrilège! 

Nicolas, fou de douleur, menaçait le ciel de son 
poing crispé. 

— Et moi, s*écria à son tour Evangeline, d'une 
voix que la colère faisait vibrer, j'ai bien pu aimer 
celui que j'avais juré de faire mourir, le fils de 
l'assassin de mes frères ! 

— Oses-tu, misérable, appeler mon bon et digne 
père un assassin î 

— Oui, car il mérite ce nom, écoute-moi jusqu'au 
bout et tu verras que j'ai le droit de le flétrir de 
celte épithète. 

— Elle! elle! que j'aimais tant! c'était la Char- 
meuse maudite... Ah ! mon Dieu, que vous avais-je 
fait pour m'imposer un tel supplice... et anéanti de 
douleur il se laissa retomber sur le banc de la bar- 
que, et, cachant son visage dans ses mains, il se mit 
à sangloter tandis qu'elle continuait ainsi son 
récit : 

— Ces deux généraux étaient suivis d'une vingtaine 
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de soldats. — Où sont vos fils? demandèrent-ils bru- 
talement à ma mère, qui répondit : 

— Hélas! je Fignore, voilà bien dix jours déjà 
qu'ils m*ont quittée. 

— Vous mentez, s'écria de Kouschoff, ils sont ici, 
on les a vus entrer. 

Ma mère jura ne les avoir pas vus. 

— Nous savons qu'ils sont chez vous, livrez-les 
nous de suite, sans quoi, comtesse Elisabeth de 
Lansky , vous serez envoyée en Sibérie, dit à son tour 
le général Marinoff. 

— Oui, livrez-les, hurla de Kouschoff, ils viennent 
d'assassiner cinq des nôtres et le sang doit se payer 
par le sang. 

— Mes fils sont des soldats, mais non des assas- 
sins, répondit fièrement ma mère. 

— Qu'on ferme les portes, qu'on garde les issues, 
ordonna de Kouschoff, et cet ordre fut exécuté ; et à 
la tète de dix soldats, ces deux hommes se mirent à 
fouiller le château ; ces sbires maudits enfonçaient 
même leur sabre dans Jes lits pour voir si les mate- 
las ne dissimulaient pas le corps de mes frères. Enfin 
ils arrivèrent dans le corridor; les bêtes fauves 
sentent la chair fraîche, les Russes sentent eux, avec 
un flair diabolique, le sang du Polonais leur victime. 
Ils ôtèrent tout ce qui masquait l'armoire, je sen- 
tais le bras de ma mère trembler; pourtant, comme 
de Kouschoff lui demandait la clef, elle parvint à 
maîtriser sa terreur et répondit : que n'ouvrant ja- 
mais celte armoire la clef était égarée... Alors, sans 
rien dire... ces deux hommes prennent des fusils 
des mains des soldats et ils se jettent baïonnette en 
avant contre la porte. 

:o 

Digitized by VjOOQIC 



(70 LES ROSES SANGLANTES. 

Un cri déchirant se fit entendre; mon frère aine 
avait été transpercé de part en par.t. On brisa la 
porte... quel horrible spectacle nous apparut, mon 
frère était sanglant, blême, serrant le bouquet *de 
roses blanches sur son sein, son sang coulait à flot 
sur les fleurs. 

Ma pauvre mère et mes deux autres frères se 
précipitèrent pour soutenir son corps qui vacillait 
sous les spasmes de Tagonie, mais le général de 
Kouschofl* donna un ordre à ses soldats, et les uns 
se précipitèrent sur mes frères cadets, leur mirent 
des menottes; les autres saisirent ma mère, et Tarra- 
cbèrent du corps de mon frère qu'elle tenait enlacé. 

— Conduisez-la dans sa chambre avec cette en* 
faut, leur dit le général Marinolf, en me désignant; 
et qu'elles y soient gardées à vue. Ma mère levait ses 
mains suppliantes vers lui, le conjurant de lui per- 
mettre au moins de recevoir le dernier soupir de -son 
flis... Il ne lui répondit même pas, et fit signe aux 
soldats de Tentralner. 

— Au nom du ciel, s'écria-t-elle , laissez-moi 
prendre la petite médaille qu'il porte sur sa poi- 
trine. 

De Kouschofl* arracha le bouquet de roses blanches 
que mon frère tenait dans ses mains crispées, ces 
fleurs étaient inondées du sang du mourant, il les 
jeta au visage de ma mère en disant : 

— Voilà le seul souvenir que vous méritiez, 
femme coupable qui ne savez que pousser vos fils à 
la révolte, et qui faites ainsi couler tant de sang qu'il 
éclabousse tout, même les fleurs. 

Ces roses ensanglantées frappèrent ma mère en 
plein visage, elle poussa un grand cri et tomba à 
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terre, privée de connaissance; les soldats rempor- 
tèrent dans sa chambre, la jetèrent sur son lit, puis 
Tun d'eux se mit en faction devant la porte et me 
dit : : 

— Toi, petite, reste là, près de ta mère, n'es- 
' saye pas de sortir ou je te bats. 

Moi, terrifiée, je restai agenouillée près du lit, 
serrant contre ma figure une des mains glacées de 
ma mère... je la croyais morte, mais au bout d'un 
instant elle rouvrit les yeux, jeta un regard étonné 
autour d'elle, mais elle vit le soldat debout sur la 
porte... et elle se souvint. Alors elle porta la main à 
son visage... il était encore humide du sang de son 
fils. A ce moment, plusieurs détonations se firent 
entendre, on venait de fusiller mes deux autres 
frères. 

Ces assassinats commis, ces bandits quittèrent le 
château, ma mère mourante se retrouva en face des 
cadavres de ses trois fils. 

Oh! ce qu'elle a soulTert! et que j'ai souffert! 

A partir de ce jour, la vie de ma sainte mère n'a 
plus été qu'un long martyre, une lente agonie de 
six ans, et moi que la douleur avait rendue femme 
par l'esprit et par le cœur, je pleurais avec elle, je 
maudissais avec elle les lâches assassins de mes 
frères... Souvent se. tordant les mains, elle s'écriait : 

— Et dire que je n'ai plus de fils pour venger les 
trois autres ! 

Un jour, elle était sur son lit, prête à quitter la 
terre, le désespoir avait accompli son œuvre, il avait 
détruit tout principe de vie en elle, elle sentait que 
la mort allait venir, et encore elle s'écria : 

— Oh mes fils bien-aimés, dire que je n'ai pu vous 

Digitizedby VjOOQIC 



172 LES ROSES SANGLANTES. 

venger, dire que je n'ai plus de fils pour aller punir 
vos bourreaux et pour leur faire" connaître ces lar- 
mes amères que fait couler la mort de nos en- 
fants ! 

J'étais assise près d'elle, je me levai et posant 
ma main sur mon cœur je lui dis : 

— Mère, tu as un quatrième fils; si Dieu m'a 
donné un corps de femme, il m'a donné un cœur 
viril, fort et implacable. DeMarinoffet de Kouschoff 
ont assassiné mes frères, ils t'ont souffletée avec le 
sang de ton fils aine... je ne l'oublierai jamais et je 
vengerai les morts. Le général MarinofT a un filâ, il 
le pleurera, de Kouschoff a deux fils, il les pleurera 
tous les deux; et de mes propres mains il sera 
souffleté avec des roses blanches trempées dans le 
sang de son fils aîné, je te le jure, et j'en fais ici le 
serment solennel. 

En entendant ces paroles, une expression de joie 
indicible illumina le pâle visage de ma mère, elle 
murmura : 

— Sois bénie, ma fille, et que le Seigneur t'aide 
dans l'accomplissement de cette pieuse tâche. 

Gela dit, son âme consolée s'envola vers le ciel. 

Tu le sais, toi, frère d'Alexius îde KouschofiF, si 
j'ai tenu mon serment. 

Nicolas avait écouté ce récit, terrifié et abîmé dans 
un désespoir sans nom, que lui donnait la pensée 
qu'il avait pu aimer la Charmeuse ! 

Interpellé par la jeune fille, il tressaillit, il lui 
sembla qu'il sortait d'un affreux cauchemar; il se 
leva, il vacillait sur ses jambes, la douleur le 
grisait. 

Elle posa sa main sur son épaule. 
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Il tressauta comme on tressaute au contact d^une 
vipère. 

— Ne me touche pas. . . tes mains sont teintes du 
sang de mon frère. 

— Et celles de ton père sont teintes du sang de 
mes frères, lui dit-elle. 

— Oh ! vois-tu, c'est infâme ce que tu as fait, dit 
Nicolas... Si tu voulais te venger, il fallait venir à 
nous le poignard à la main... mais non venir armée 
de tes charmes comme une vile courtisane. 

— Tu m'insultes, Nicolas. 

— Non, je dis la vérité, misérable fille, ta ven- 
geance a été basse et vile, elle a été odieuse... et 
moi, qui t'aimais purement, saintement. Ah !... est- 
ce possible que le cœur puisse se tromper ainsi... 
Oui, triomphe! oui, réjouis-toi, j'ai été dupe do ta 
comédie, je t'ai aimée... et tu viens de m'infliger la 
suprême douleur de rougir d'un amour dont j'étais 
si fier, et de devoir maudire celleque j'aimais tant... 
A présent pourrai-je jamais croire à l'amour d'une 
femme, après avoir été trompé par ton infâme men- 
songe. 

— Tais-toi, Nicolas, lu blasphèmes... tu ne com- 
prends donc pas, qu'après m'être attachée à tes pas, 
pour tenir mon serment et te faire mourir, tu m*as 
inspiré un amour si profond et si ardent, qiie j'ai 
tout oublié, haine, vengeance, tout, même le serment 
fait à une mourante... Oui, la passion que tu m'as 
inspirée m'a rendue lâche... et tiens, là, à présent 
encore, je te dis : Nicolas, oublie qu'il y a du sang 
entre nous, comme je te le disais tantôt, fuyons, 
allons vivre dans un désert, et tu verras combien je 
t'aime. 

10. 
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— Fuir avec toi, jamais ! J'ai aimé Evangeline, 
elle est morte pour moi à présent, et je hais et je 
méprise la fllle d'Elisabeth de Lansky, Tinfàme 
Charmeuse. 

— » Ah ! c'est ainsi, lu me hais... tu me méprises... 
Eh bien , moi aussi je dis : Evangeline est morte, seule, 
la fille d'Elisabeth vil encore, et elle va terminer sa 
mission. Le général de Kouschoff pleurera son 
second et dernier fils. 

Nicolas no ramait plus, la barque allait à la dérive; 
Evangeline, d'un brusqué mouvement, prit un poi- 
gnard caché sous son burnous et elle se jeta sur le 
jeune homme. 

Il lui relint le bras, une lutte désespérée com- 
mença entre eux ; lui, essayait de la désarmer, elle 
s'efforçait d'enfonoer l'arme dans le cœur de son 
amant. 

Soudain la barque chavira et, enlacés^ ils tombè- 
rent tous dtnix dans les fiats bleus. 
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CHAPITRE X 



LES PREMIÈRES AMOURS 



Un bateau, venant de Marseille et se rendant à 
Gonstantinople, cherchait à entrer dans les passes de 
la rade de Beyrouth. 

La nuit était éclairée par un splendide clair de 
lune. 

Le capitaine, debout sur la passerelle, dit soudain 
à Tofficier de quart : 

— Voyez donc là, à notre droite, ce point noir 
dans les flots ; on dirait un homme qui nage vers 
nous. 

L'officier regarda dans la direction indiquée. 

— Oui, dit-il, c'est .un homme et il me semble 
même que j'entends ses cris de détresse. 

— Holà ! vous autres là-bas... une embarcation à 
la mer et vivement ! Et vous, allez donner, je vous 
prie, Tordre de stopper au mécanicien, dit-il à son 
officier. 

Quelques minutes après, une barque se dirigeait 
à force de rames vers le point noir. 
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Le point noir était en effet un homme, et cet 
homme n'était autre que Nicolas de Kouschoff. 

Depuis deux heures il luttait contre la mort, et 
il était temps qu'on vint à son secours, car ses forces 
étaient si bien épuisées, qu'il perdit connaissance dès 
que les matelots l'eurent hissé dans Ja barque, 
et il fut déposé sur le pont du steamer encore éva- 
noui. 

Les passagers avaient senti que l'on stoppait : in- 
quiets, ils étaient tous accourus sur le pont. Mis au 
courant de ce qui avait causé cet arrêt, ils avaient 
suivi avec émotion les péripéties du sauvetage, 
et tous entourèrent le corps inanimé du noyé. 

Une jeune passagère après l'avoir regardé, s'é- 
cria : . 

— Mais, grand Dieu ! c'est ce pauvre Nicolas de 
Kouschoff ! Pourvu qu'il ne soit pas morf. 

Le docteur, qui était en train d'examiner le noyé, 
la rassura en lui afOrmant que bientôt le jeune 
homme reprendrait ses sens. 

On le descendit dans une cabine, on le déshabilla, 
on le mit dans un lit bien chaud, et après lui avoir 
fait quelques frictions, et avoir introduit dans sa 
bouche quelques gouttes d'élixir de la Chartreuse^ 
ceux qui le soignaient eurent la satisfaction de le 
voir revenir à lui. 

Il ouvrit les yeux, eut cet air étonné qu'ont tou- 
jours ceux qui reviennent à la vie, après avoir été 
dans cet état de demi-mort qu'on nomme évanouis- 
sement. 

— Gomment vous trouvez-vous, monsieur? lui de- 
manda le docteur. 

— Un peu las, ma tète est lourde. 
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— Ceci n'est pas étonnant, vous êtes peut-être 
resté longtemps dans l'eau ? 

— Ahl... oui, c'est vrai... je me souviens... je me 
noyais... oui, j'ai lutté longtemps; j'allais, à bout de 
forces, me laisser couler, lorsqu'une barque s'est 
approchée de moi... mais où suis-je à présent ? 

— A bord du steamer le Grand Duc Constantin, 

— Et... elle... a-t-elleété sauvée? 

— Qui, elle ? Etiez-vous deux par hasard en train 
de vous noyer? 

— Oui, une femme élait avec moi lorsque notre 
barque a chaviré. 

A ce moment, le capitaine entrait prendre des 
nouvelles du noyé. Nicolas, après l'avoir remercié 
de lui avoir sauvé la vie, lui répéta ce qu'il venait 
de dire au docteur. 

Le commandant hocha tristement la tête... 

— Il ne faut point se faire d'illusion, dit-il, mes 
matelots n'ont pas aperçu cette femme surnageant, 
et vous, vous étiez déjà à bout de forces ; elle a dû 
couler depuis longtemps. 

— Je le crains aussi, ditNicolas, car lorsque après 
un plongeon jusqu'au fond de l'eau je me suis re- 
trouvé à la surface, je ne l'ai plus aperçue. Mais je ne 
voudrais pas laisser son corps sans sépulture... Si 
vous restez quelques heures en rade de Beyrouth, 
dites à vos braves marins que je leur donnerai dix 
mille francs s'ils veulent essayer de retrouver le ca- 
davre de cette malheureuse femme. 

Le capitaine alla faire part de cette proposition à 
son équipage qui Taccueillit avec enthousiasme, 
c'était pour eux une aubaine rare et ils auraient été 
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rechercher vingt cadavres pour gagner une pareille 
somme.. 

Nicolas, resté seul un instant, songeait à cet hor- 
rible drame ; il se demandait si c'était bien possible 
que cette Evangeline qull avait tant aimée, qu'il 
avait crue si pure, si loyale, fût cette misérable 
Charmeuse, ayant usé de ses charmes comme armes 
meurtrières pour amener deux hommes à se tuer... Il 
sentait une douleur poignante lui élreindre le cœur; 
cette douleur était faite de plusieurs pénibles sensa- 
tions, d'abord il était honteux et furieux de s'être 
laissé jouer par cette implacable ennemie. Il était 
honteux de se dire qu'il avait pu aimer celle qui 
avait causé la mort de son frère et il avait horreur à 
présent de celle qu'il avait tant aimée, et rien n'est 
aussi triste comme de devoir haïr et mépriser l'idole 
de la veille! 

Il maudissait la Charmeuse, mais il sentait son 
cœur battre encore au souvenir d'Bvangeline, et en 
sentant cela, il avait honte de lui-même. 

El, enfin, il se disait que l'amour, désormais, cet 
amour pur, profond qui part de l'âme, ne viendrait 
plus l'enivrer. Ne serait-il pas sceptique et incrédule, 
ne se méfierait-il pas de la loyauté de toutes les 
femmes après avoir été ainsi trompé... et après 
avoir acquis la triste expérience que son cœur 
pouvait être dupe? 

Il en était là de ses réflexions, lorsqu'une voix 
jadis chère à son cœur lui dit en russe : 

— Nicolas, puis-je- entrer? 

— Oui, répondit-il avec surprise et émotion... Et 
Ëphémia Warowish lui apparut en longs habits 
de deuil. 
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— Vous, VOUS ici ! 

— Ëli oui, moi ici; est-ce plus élonnani que de 
vous retrouver vous-même en train de vous débattre 
dans les flots? 

— Ces vêtements noirs? 
^ Je suis veuve. 

— De qui? 

— Vous êtes méchant, Nicolas, et c'est mal à vous. 
Je suis bien assez malheureuse sans que le monde 
augmente encore mon chagrin par sa malveil* 
lance. 

— Pardonnez-moi, Ëphémia Warowisb, je n ai 
point eu l'intention de vous blesser ; mais lorsque 
j'ai quitté Pétersbourg, vous étiez encore baronne 
deRosen, et... 

— Deux mois après votre départ, j'ai épousé 
d'ErlincouH) mais il était écrit que je n Wrais pas 
ma part de bonjieur ici-bas, mon mari est mort un 
mois après mon mariage de la petite vérole. 

— Et où allez-vous? 

— A.Gonstanlinople rejoindre mon frère qui est à 
l'ambassade. J'ai besoin de mouvement, je devenais 
folle de chagrin à Pétersbourg; mais vous-même où 
alliez-vous, lorsque nous vous avons rencontré 
nageant à la dérive ? 

-— Je revenais de l'enfer. 

— En compagnie d'un ange, sans doute, car on 
vient de me dire qu'une femme s'était noyée avec 

VOUSi 

— Savez-vous qui était celte femme^ Ephémia? 
c'était la baronne de Rosemthald. 

— La Charmeuse! Oh ! Nicolas, est-ce possible! 
voiis étiez avec celle qui a... 
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— Oui, celle qui a tué mon frère; mais j'ai su 
qui elle était au moment où elle a voulu tenir un 
aiïreux serment et imposer à mon père Taffliction 
de pleurer son dernier fils. 

— Grand Dieu ! pourvu qu'elle soit bien noyée et 
que le diable ait repris son âme... Mais qui était 
cette femme ? pourquoi en voulait-eJle à mort au 
général Marinoff et à votre père ? 

— C'est une sombre histoire que je vous contera 
peut-être un jour. 

— Où est votre père, Nicolas? 

— A Beyrouth. 

— Gomment est-il ? 

— Grâce au cieUI allait bien, mais je crains qu'il 
ne se soit aperçu de mon absence, et qu'il soit 
inquiet; arriverons-nous bientôt à Beyrouth? 

— Dans une demi-heure... Je vous laisse, habil- 
lez-vous, et venez tantôt me dire adieu sur le pont. 

— Pourquoi adieu ? 

— Pourquoi ? Mais parce que vous restez à Bey- 
routh et que je continue ma route jusqu'à Gonstan- 
linople. 

Nicolas tenait la main de la jeune femme dans 
les siennes, il semblait la laisser s'éloigner à regret: 

— Écoulez, Ephémia, vous avez le cœur brisé, 
n'est-ce pas, et votre âme est remplie de désespé- 
rance? 

— Oui, murmura la jeune femme, je n'espère 
aucun bonheur sur la terre. 

— Eh bien! moi, reprit Nicolas, j'ai le cœur broyé 
par la plus acre des douleurs ; il n'y aura plus pour 
moi dans la vie, ni amour, ni douce illusion possible. 
J'ai un si noir désespoir, que j'aurai besoin pour me 
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soutenir, d'un cœur ami et compatissant... Restez 
quelques jours à Beyroutii, votre venue fera plaisir à 
mon père et votre présence me fera du bien... je 
vous adresse cette demande en camarade, oubliez 
que je vous ai aimée, et ne voyez en moi qu'un ami 
bien malheureux. 

— Je vais donner ordre de descendre mes bagages 
à Beyrouth. Je n'allais à Gonstantinople que pour 
essayer de rendre ma douleur moins amère ; j'aurais 
importuné mon frère avec mes larmes et mon 
humeur morose : tout est pour le mieux et croyez 
que je serai très heureuse de vous être bonne à 
quelque chose. 

Une heure après, Nicolas installait Ephémia Wa- 
rowish dans V Hôtel Bellevue, et il prenait congé 
d'elle en lui disant : 

— Cette après-midi, mon père viendra vous rendre 
visite... et si vous le jugez convenable tous Jes deux, 
j'espère que vous accepterez l'hospitalité dans la 
villa que nous occupons aux environs de la ville. 

Tout en se rendant chez lui, il songeait à cette 
horrible histoire que lui avait conté la fille d'Elisa- 
beth de Lansky, et il se demandait s'il était bien 
possible que son père si bon, si humain eût commis 
les actes de cruauté qui lui étaient reprochés et qui 
avaient fait naître cette haine implacable et féroce. 
Hésitant, il se demandait encore s'il devait raconter 
à son père le drame de la nuit, et la mort de la 
Ciharmeuse. Il craignait de lui occasionner une 
émotion funeste en lui rappelant ces san^ants sou- 
venirs... Mais, d'un autre côlé, on allait peut-être 

11 
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retrouver le corps de cette femme ; il était convena 
avec les matelots du steamer qu'ils le rapporteraient 
à la villa qu'Evangeline occupait à Raz-Beyrouth et 
qu'on viendrait le prévenir... Gomment cacher cela 
à son père ? Du reste toute la ville saurait dès le 
matin qu'on l'avait sauvé, lui, se noyant au large ; il 
était impossible que son père n'entendît pas parler 
de cet accident ; il résolut donc, après mûre? ré- 
flexions, de dire la vérité, toute la vérité, 

Dans la villa tout était calme, nul ne s'était aperçu 
que Nicolas n'était point rentré, et le général dor- 
mait encore, il était à peine cinq heures du matin. 
Il alla changer de" toilette, puis il descendit attendre 
son père dans le jardin. 

Le général ne tarda pas à venir le joindre. 

— Que t'est-il arrivé, mon cher Nicolas, mon 
fils? te voilà pâle et défait, lui dit-il en le pressant 
sur son cœur. 

— Rassurez-vous, mon père... car à présent vous 
n'avez plus à craindre que la fille d'Elisabeth vous 
fasse pleurer votre dernier fils, elle n'est plus de ce 
monde. 

— Que veux-tu dire?... 

Le général était devenu très pâle, lui aussi, 
en entendant ce nom redouté. 

Nicolas le fît asseoir sur un banc, s'assit auprès 
de lui, et il lui conta tout... sa rencontre avec 
Evangeline, ses amours, leur promenade en mer, la 
sombre histoire qu'elle lui avait narrée et dans la- 
quelle il jouait, ainsi que Marinoff, un rôle cruel et 
barbare... et comme le général écoutait toujours 
sombre et silencieux et sans rinlerromprCj Nicolas 
lui dit : 
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.* — Elle a menli, n'est-ce pas, père ? 

Le généra) fixa un regard attristé sur le jeune 
homme... 

— Pauvre enfant, tu as souffert, je le devine, 
d'avoir à accuser ton père de cruauté. Ce qu'elle a 
dit est vrai, et... 

— Ah ! c'est impossible I s'écria Nicolas. 

— Ecoute -moi avec calme, tu es militaire, tu 
connais les tristes devoirs du soldat forcé d'obéir à 
la consigne; tu le sais, à la guerre nul n'est de çang- 
froid, on défend sa vie, on répond à une cruauté 
par une autre cruauté. Dans ces malheureuses guerres 
contre les Polonais, nous avions afifaire à une popu- 
lation affolée de désespoir, qui attaquait et qui se 
défendait en béte fauve: femmes, enfants, vieillards, 
nousfaisaientune guerre meurtrière... Ruses, guet- 
apens, tout était mis en usage par eux pour faire 
couler notre sang, nous devions user de représailles; 
et souvent ayant vu tomber des nôtres traîtreusement 
frappés, nous étions aveuglés par la colère... Les 
trois fils de la comtesse Elisabeth de Lansky avaient 
surpris cinq des nôtres désarmés et ils les avaient 
massacrés. Marinoff et moi n'étions que des géné- 
raux de brigade, notre supérieur nous avait donné 
l'ordre formel de poursuivre les trois insurgés et de 
les fusiller, nous devions obéir. Si les détails qui ont 
entouré ces exécutions ont été navrants, le hasard 
seul l'avoulu... Nous étions peines de voir qu'en se 
réfugiant chez leur mère ils allaient rendre celle-ci 
témoin de leur mort. Avoir des égards... faire des 
phrases... n'était-ce pas prolonger le martyre de la 
pauvre femme.. ^. Et enfin, souviens-toi que nous 
n'étions pas de sang-froid, nous avions perdu cinq 
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des nôtres, parmi lesquels était un neveu à moi, le 
fils de ton oncle Varonsof . 

— Mais ces roses blanches teintes du sang de son 
rtls, pourquoi, père, les lui jeter au visage? 

— Je te jure, Nicolas, et sur l'âme de mon bien- 
aimé Alexius, que je n'ai pas voulu insulter à la 
douleur de cette pauvre mère... Ce corps sanglant 
me faisait mal à voir, le désespoir d'Elisabeth me 
déchirait le cœur. Sa petite fille était là aussi, terri- 
fiée et tremblante, tout cela me troublait... Je vou- 
lais abréger le martyre de la mère et celai des 
condamnés... j'avais hâte de l'éloigner... En lui je- 
tant ces roses, je n'avais pas vu qu'elles étaient 
ensanglantées, je ne voulais pas les lui jeter au 
visage, je ne voulais qu'une chose, lui laisser un sou- 
venir de son fils... abréger le martyre... et remplir 
vite la tâche odieuse de bourreau qu'on m'avait 
imposée. Me crois-tu, Nicolas ? 

— Oh ! mon père! pourrais-je, moi, douter de la 
parole? 

Nicolas se jeta dans les bras du vieillard, et après 
l'avoir longuement embrassé, il lui conta la fin du 
drame. Le général se jeta à genoux pour rendre 
grâce à Dieu d'avoir sauvé si miraculeusement son 
fils, celui-ci lui apprit les recherches qu'il faisait 
faire pour retrouver le corps de cette femme... 

— Tu as bien fait, Nicolas ; donner la sépulture 
en terre sainte à ses ennemis, c'est faire une œuvre 
agréable au Seigneur, lui dit-il. 

Loin de lui troubler la raison, tout ce qu'il venait 
d'apprendre semblait avoir rasséréné l'esprit du 
général de KouschofF, en lui expliquant d'une façon 
naturelle celte apparition aux roses ensanglantées, 
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qui l'avait frappé comme un fait étrange et surnatu- 
rel, et enfin il était rassuré, aucun ennemi ne me- 
nacerait plus à présent la vie de son cher et dernier 
fils. 

Ayant appris la présence à Beyrouth d'Ephémia 
Varoswish, il fut heureux de penser que sa présence 
donnerait peut-être un peu de distraction à Nicolas, 
et il accompagna celui-ci à Thôtel pour lui rendre 
visite ; il engagea vivement la jeune femme à ne 
point demeurer seule, et il lui offrit l'hospitalité 
dans sa villa. Gomme ils sortaient tous les trois de 
Thôtel, ils rencontrèrent un matelot qui cherchait le 
comte pour lui annoncer que le cadavre avait été 
retrouvé et qu'il avait été porté à la maison qu'ha- 
bitait la jeune femme. 

Nicolas se sentit défaillir, en pensant qu'il allait 
revoir hideuse, défigurée, celle qu'il avait tant ai- 
mée. 

Son père comprit ce qui se passait en lui : — Sois 
un homme, lui dit-il tout bas, n'oublie pas que tu es 
soldat... Va à la villa chercher les dix mille francs 
que tu as promis à ces hommes, moi je vais chercher 
un prêtre catholique, et rendre à cette pauvre fille 
les devoirs qu'un chrétien doit à un chrétien mort... 
tu viendras me rejoindre. 

Nicolas ne voulait pas laisser à son père la tris- 
tesse de cette morne tâche, mais celui-ci insista et il 
dut obéir. Ëphémia accompagna le général. 

Une heure après, Nicolas se trouva en présence du 
cadavre; les serviteurs d'Ëvangeline l'avaient placé 
sur un lit de parade, ils avaient remplacé sa rob 
souillée par une robe éclatante de blancheur... La 
fille d'Elisabeth était là, raide, les traits boursou- 
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fiés et la peau verdâtre, les lèvres bleuies, les.yeux 
vitreux; la teinture blonde, sous le mordant de Teau 
de mer, avait disparu, et ses cheveux étaient noirs. 
Ce cadavre ne rappela plus au jeune homme la belle 
Ëvangellne, mais il lui apparut comme le hideux 
corps de la sorcière, de la Charmeuse... il le con* 
templa d'un œil sec... Evangeline, se dit-il, s'est éva- 
nouie comme une lumineuse apparition... ce cada- 
vre n'est pas le sien. . . Cette illusion mit un peu de 
calme dans son cœur torturé. 

Le général de Kouschoff, après avoir prié un 
instant près de la noyée, prit le goupillon d'eau 
bénite, aspergea le cadavre en disant : 

— Fille d'Elisabeth de Lansky, je te pardonne le 
mal que tu m'as fait, je te pardonne le mal que tu 
voulais encore me faire, que le Dieu tout-puissant te 
soit miséricordieux. 

Nicolas prit le goupillon des mains de son père et 
il aspergea lui aussi le cadavre en disant tout bas : 

— Fille d'Elisabeth, je te pardonne, que Dieu te 
pardonne, lui aussi... Evangeline, je te bénis... et il 
s'éloigna en essuyant les larmes qui montaient de 
son cœur à ses yeux au souvenir de la blonde 
Evangeline. 

Le lendemain l'enterrement eut lieu, le consul 
d'Angleterre, le général de Kouschoff, Nicolas et 
EphémiaWarowisch suivaient seuls le convoi de la 
pauvre morte. 

Au détour d'une rue, un Bédouin, debout, regar- 
dait passer le cortège ; il reconnut Nicolas, tressaillit 
et s'approchant du jeune homme : 

— Qui est dans cette caisse? lui demanda-t-il 
d'une voix étranglée par l'émotion. 
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— Elle... lui répondit Nicolas. 

— Oh! fît Mijoël, car c'était lui... et il marcha 
morne et silencieux derrière le cercueil. 

Lorsque la triste cérémonie du cimetière fut ter- 
minée, et que les fossoyeurs eurent jeté les premières 
pelletées de terre sur le cercueil, tout le monde 
s'éloignait, seul Mijoël restait immobile et conime 
pétrifié au bord du trou béanl. 

Nicolas alla vers lui : 

— Viens chez moi, cher Mijoël, lui dit-il. 

Et comme, absorbé par sa douleur, F Arabe n'avait 
pas entendu, il lui toucha légèrement l'épaule. 

Le fils du désert tressaillit, il leva vers Nicolas un 
regard chargé de larmes. 

Une âpre jalousie mordit au cœur le jeune 
homme : 

— Pourquoi pleures-tu ?... lui dit-il. 

— Et toi, fils de la race civilisée, pourquoi ne 
pleures-tu pas, et comment peux-tu vivre encore 
alorsqu'elleest là? 

— Tu l'aimais donc, toi aussi, Mijoël? 

— Oui, je l'aimais ; mais je le vois, j'étais seul à 
l'aimer. Vivante je n'ai pas essayé de te la disputer... 
mais retiens bien ceci, morte, je la réclame ; éloigne- 
toi, ne viens jamais insulter sa tombe par ton indif- 
férence, car je ferai bonne garde. Quitte ce pays, 
retourne dans ta glaciale patrie, moi je resterai ici, 
je lui ferai un palais pour tombe, je lui apporterai 
chaque jour des fleurs fraîches et parfumées; si son 
âme revient voleter par ici, elle me verra, et elle se 
dira : Mijoël savait m'aimer, lui! 

Il était superbe, ce fils du désert; superbe de pas- 
sion farouche et de morne désespoir. Nicolas, sous 
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Tempire d'un sentiment indéfinissable, allait lui dé- 
fendre de s*occuper de la tombe de la morte, mais 
son père l'appelait, Ephémia posait son bras sur le 
sien, il s'éloigna baissant la tête sous le regard écra- 
sant de mépris que lui jetait Mijoël. Celui-ci, resté 
seul vers la tombe, donna un libre cours à sa dou- 
leur. 

— Oh! fllle chaste, ma douce colombe, murmu- 
rait-il, si tu m'avais aimé, moi, tu ne serais pas 
couchée dans cette froide tombe. 

Dès le lendemain, il commandait pour Ëvangeline, 
un beau mausolée de marbre rose ; pendant deux 
mois il en a surveillé lui-même l'exécution. Le monu- 
ment terminé, il y a déposé lui-même la bière con- 
tenant le corps de la jeune fille; il a quitté Damas, 
il s'est fixé à Beyrouth, et tous les jours il jonche de 
belles fleurs cette tombe . 

La Charmeuse a, sans le vouloir, subjugué ce 
fier Bédouin; avec son doux regard elle a versé dans 
son cœur le philtre qui rend amoureux pour tou- 
jours. 

Le général de Kouscbofi voulut, quinze jours 
après ce dernier drame, retourner en Russie; il se 
rappelait que la tombe de son fils était depuis 
longtemps privée de tous soins pieux. 

Nicolas avait pris Beyrouth en horreur, une morne 
tristesse 8*empara de son cœur ; il n'osait pas songer 
au passé, cardes qu'il évoquait l'image d'Evangeline, 
il la revoyait se transformer soudain en cette impla- 
cable et dangereuse Charmeuse; ce qui donnait à son 
cœur une angoisse douloureuse. Il s'en voulait d'avoir 
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pu aimer cette femme, et pourtant il lui semblait 
douloureux de ne pouvoir plus aimer la belle Ëvan- 
geline. 

Avoir aimé purement, saintement, ardemment, et 
devoir maudire et haïr Tétre que Ton adorait, c'est 
le plus cruel des tourments. . 

Il fut donc enchanté du désir qu'exprimait son 
père d'aller à Pétersbourg; cette ville au moins, 
pensait-il, ne lui rappellerait plus que la baronne 
de Rosemthald. 

Éphémia Warowish était encore auprès d'eux, 
nature bonne et dévouée, elle oubliait sa propre 
douleur pour essayer de distraire le pauvre Nicolas. 

Ivan de Perski n'avait rien su de cette sombre his- 
toire, étant parti pour Constantinople la veille du 
soir où le drame final s'était passé sur les flots bleus 
de la mer et sous le beau ciel étoile. 

11 avait dit à Nicolas, qui lui demandait pourquoi 
il quittait subitement Beyrouth : 

— Mon cher, je commence à aimer trop ma belle 
juive, or je me suis «juré de fuir une femme dès 
qu'elle m'inspirerait un sentiment profond. Je me 
suis tenu parole. 

Le général de KouschofT voulut accompagner 
Éphémia jusqu'à Constantinople et retourner en 
Russie par le Danube, l'Autriche et Varsovie. 

Par une splendide matinée de septembre, ils dé- 
barquèrent à Stamboul, et la première personne 
qu'ils aperçurent sur les quais fut Ivan, qui s'emr 
pressa de leur servir de guide. Éphémia alla loger 
chez son frère, le général et Nicolas s'installèrent à 
l'hôtel d'Angleterre, où logeait de Perski. 

Constantinople donne une sorte d'éblouissement 

11. 
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aux poètes et à toutes les personnes susceptibles de 
comprendre les beautés sublimes de la nature. L'ar- 
tiste Dieu, dans ce coin du tableau magique qu'il a 
peint en relief sur la planète terre, s'est surpassé; il 
s'est complu dans un coloris lumineux ayant l'har- 
monie parfaite pour lui. 

Lorsque le bateau entre dans les flots azurés du 
Bosphore, un coup d'oeil magique vient nous char- 
mer, un saisissement indéfinissable s*emparede vous, 
on se sent caressé par une brise tiède et parfumée 
qui vous apporte les émanations des fleurs écloses en 
Asie ; ce parfum suave vous monte à la tète, comme 
un haschich divin ; vos yeux ne se lassent pas d'ad- 
mirer, car jamais spectacle aussi merveilleux ne les 
a frappés. 

Pour peindre dignement les beautés du Bosphore, 
pour chanter ces rivages, que les flots baignent 
amoureusement ; ces palais élégants, ces croisées à 
fines ciselures, derrière lesquelles on devine la belle 
fille d'Orient, collant un œil avide pour entrevoir 
l'oiseau franchissant heureu» et libre l'espace sans 
limite. 

Pour décrire ce long canal à Feau tranquille, par- 
semé de caïques où sont assis des musulmans, 
égrenant avec calme leur chapelet d'ambre, tout en 
laissant leur regard et leurs pensées errer à l'aventure. 

Pour bien peindre enfin : 

« Cette mer aux eaux bleues. 
Qui d^un ciel toujours bleu, tire son double azur. 
Flot qui danse au soleil, libre, joyeux et pur. » 

Il faut être Byron oii Fico, ou bien notre regretté 
Théophile Gautier. 

DigitizedbyVjOOQlC 



LES ROSES SANGLANTES. 191 

Pico, fils de la belle Stamboul, a chanté ainsi le 
Bosphore et sa ville natale qui sur ses rives serpen- 
tent gracieusement. 



Réunissant deux mers et divisant deux mondes. 
Ne mirant que palais dans ses magiques ondes, 
Palais et fleurs ; tournant, détournant ses flots bleus ; 
Formant des caps, des ponts, des golfes en ses jeux. 
Le Bosphore roulant des vagues toujours vives, 
D'un village sans fin voit s'embellir ses rives. 
Ce village se courbe et serpente avec lui ; 
De Taigu promontoire au golfe qui reluit. 
Promenant ses toits plats, corbeilles de verdure. 
Il suit dans ses détours la vague qui murmure. 
Et d'un bruit de feuillage enflant le bruit des eaux. 
Entre les deux fraîcheurs étale ses châteaux. 
L'œil aime à parcourir les couleurs bigarrées 
Dont ses rives partout se montrent diaprées; 
Quelquefois le palais monte du sein des flots, 
Ou de pierres bâti domine les coteaux.' 
C'est une ville, un quai, de l'une à l'autre plage ! 
Mais le point le plus beau de l'immense village, 
Thérapia, c*est toi, c'est ton golfe profond, 
Ëmeraude enchâssée dans un vaste horizon. 
Comme la blonde fille éprise de parure 
Autour de son front blanc tourne sa chevelure, 
Telle, d'un long jardin couronnant ses palais 
Thérapia se mire en son golfe si frais. 



G*est à Thérapia, si justement vanté par Fico, que 
nous retrouvons Nicolas de Kouschoff et Ephémia 
Warowisch ; ils sont assis sur un banc placé devant 
une charmante vilJa; derrière eux le coteau ver- 
doyant sur lequel le village de Thérapia est bâti ; 
devant eux le Bosphore, et au loin les rives asia- 
tiques.. 
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Le soleil, à son déclin,* plonge au couchant son 
globe de feu dans les flots bleus, le ciel a des teintes 
d*un coloris magique, le spectacle a une poésie ra- 
vissante, ils regardent tous deux, ils admirent et se 
taisent, enfin Ephémîa, rompant le silence, dit à son 
compagnon : 

— Décidément vous partez la semaine prochaine? 

— Oui, répondit Nicolas, nous ne devionis rester 
que huit jours, et voilà cinq semaines que je retiens 
mon père ; je n'ose plus le prier de retarder son dé- 
part... Vous êtes heureuse de rester ici, vous, c'est si 
beau Gonstantinople I 

— Lorsque j'y serai seule, je crois que cette ville 
me (paraîtra aussi triste que les autres, répond la 
jeune femme, d'un air dolent. 

— Et moi, je vais trouver Pétersbourg lugubre... 
mes souvenirs sont douloureux, et je ne puis plus 
espérer en. l'avenir. 

— Oh I c'est affreux, poursuit la jeune femme, de 
voir sa vie brisée, alors qu'elle commence à peine, 
vous avez vingt-six ans, moi j'en ai vingt-cinq et 
nous sommes déjà au nombre de ceux qui ne peuvent 
plus espérer ! 

Une larme se montre au bout de ses cils, puis 
elle roule sur la joue fraîche et rose de la jeune 
femme. 

— Pourtant, si vous vouliez, Ephémia, nous 
pourrions peut-être encore être heureux, et en tout 
cas, nous cheminerions dans la vie, nous appuyant 
l'un sur l'autre comme deux bons camarades. 

Elle rougit, puis elle dit : — Non, c'est impossible, 
vous aimez un peu la rieuse et pure jeune fille que 
vous aviez vue au bal de l'école des pages; mais vous 
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ne sauriez avoir de Tamour pour la femme divorcée 
du baron de Rosen et pour la yeuve du prince d'Er- 
lincourt, vous aimeriez le souvenir de l'autre, et 
vous détesteriez la réalité. 

— Non,Ephémia, vous détester me serait impos- 
sible, ne pas vous aimer ne m*est pas même facile, 
tellement ce premier amour qui fait battre notre 
cœur est pur et vivace. Vous êtes douce et bonne, 
votre caractère me plaît, et je le sens, ce n'est qu'avec 
vous que je pourrais trouver encore un peu de 
bonheur sur la terre. 

— Cher Nicolas, si je savais que vous n'êtes pas 
le jouet d'une illusion ? 

— Eh bien I 

— Eh bien! je Vous dirais... 

— Quoi ? De grâce, parlez. 

— Je n'ose... 

— Chère Ephémia, si vous devez me dire que 
vous consentez à devenir ma compagne, dites 
vite. 

— Je puis vous dire ceci : Je donnerais tout au 
monde pour que ces ciuq dernières années ne soient 
qu'un rêve et pour être encore la jeune fille que 
vous avez connue et aimée, alors je vous dirais : 
Nicolas, je vous aime, je serai heureuse d'être votre 
femme, votre compagne, car vous êtes un bon et 
loyal garçon. 

— Il faut savoir se faire l'artisan de son bonheur, 
Ephémia; nous allons oublier ces cinq années mau- 
dites, les rayer de notre souvenir, et recommencer la 
vie en nous aimant. 

— Dites, le voulez vous? 

— A une condition. 
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— Laquelle? 

— C'est que vous parlerez de votre projet à votre 
père, tandis que, cachée quelque part, je pourrais 
entendre sa réponse. 

— Je le veux bien, mais expliquez-moi le pour- 
quoi de ce singulier caprice. 

— Ohl ce n'est pas un caprice, c'est l'honneur et 
le devoir qui m'imposent cette pensée, il a tant 
souffert, votre bon et cher père, que même pour être 
heureuse, je ne consentirai pas à lui donner le plus 
léger chagrin; sa réponse dictera la mienne. 

— Vous le voyez, Ephémia, seul votre cœur a 
tous les dévouements et toutes les délicatesses, et le 
mien est clairvoyant aujourd'hui en devinant que 
c'est auprès de vous que je retrouverai le bon- 
heur... Vous aimerez mon père, vous. 

— Je l'aime déjà de tout mon cœur, et je vous le 
prouve en étant prête à' lui sacrifier mon bon- 
heur. 

— Votre bonheur! Avez- vous dit... Mais alors 
vous m'aimez enfin un peu ? 

— Je vous ai toujours aimé beaucoup, mais votre 
timidité, qui aurait dû me prouver la sincérité de vos 
paroles, me parut, j'étais si ijeune, une injure ; de 
dépit, j'épousai Rosen, j'ai épousé d'Herlincourt 
pour couvrir ma honte ; que pouvais-je devenir après 
cette soirée fatale. Innocente de tout ce scandale, 
j'étais une femme achetée par l'un, vendue par 
l'autre; de rage, de dépit, de désespoir, j'ai épou- 
sé le prince. Voilà ma triste histoire. 

— Merci de me la confier. L'avenir est à nous, 
chère àme sœur de la mienne. Je n'ai jamais aimé 
que vous, car la Charmeuse m'avait à moi aussi jeté 
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un s^rt. OubliQns ce passé, et soyons tout au 
bonheur de notre premier et seul amour. 

— Si l'épreuve réussit, Nicolas. 

^ Mon cœur me dit qu'elle réussira, car ce cœur 
que je croyais à jamais plongé dans la morne déses- 
pérance, bat de bonheur et d'amour. 

L'épreuve en effet a réussi ; cachée derrière une 
portière, la jeune femme a entendu le général dire à 
son fils : — Ëphémia est aimable et bonne, c'est la 
femme que je t'aurais choisie moi-même; je l'aime 
déjà comme si elle était ma fille. 

Le mariage s'est célébré six mois après dans la 
cathédrale du Kazan; aujourd'hui le général Kous- 
choff a un petit-fils qu'il a nommé Alexius ; il adore 
ce bébé et il oublie près de lui l'affreux drame des 
roses sanglantes. 

Eh quoi I vont dire mes lectrices, votre héroïne a 
eu deux maris en quatre ans et elle en épouse un 
troisième I C'est immoral ! 

Votre héros adore Evangeline ; il devrait se tuer 
de désespoir le jour où il s'aperçoit qu'il ne peut plus 
chérir son souvenir! ou il devrait au moins vivre 
comme un moine tout le reste de sa vie. Au lieu de 
cela, il parle encore amour, et six semaines à peine 
après la mort tragique de la bel]e Evangeline..; 
C'est affreux! mesdames, j'en conviens, c'est immo- 
ral, c'est affreux ; mais c'est vrai, parfaitement vrai, 
et le naturalisme étant à la mode, je me suis permis 
de remplacer les sentiments de convention et les 
héros de romans par les sentiments humains et par 
des héros étant de simples hommes. 
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J'ai sacrifié le faux au vrai... Nolezje vous en 
prie, que Nicolas et Ephémia sont amoureux et heu- 
reux tout comme si leurs cœurs s'étaient unis vierges 
de tout autre amour. 

Dans les romans, on aîme une seule fois, dans la 
ville réelle on se console d'un amour malheureux, 
en aimant une seconde fois. 

Du reste, ils l'ont dit ; l'un avait été ensorcelé et 
l'autre s'était mariée par dépit. 

Donc, pardonnez à mes héros. Dans mon prochain 
roman j'inventerai au lieu d'écrireune histoire vraie, 
et, je vous le jure, je vous présenterai une femme 
n'ayant pas eu trois maris à vingt-cinq ans, et un 
homme mourant fidèle à son premier amour; la 
chimère, je le sais, est toujours helle, le mensonge 
sachant 3e faire plus séduisant que la vérité. 
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Le prêtre disait la messe, les assistants peu re- 
cueillis causaient entre eux. 

— Quelle chance a cette Blanche, murmurait-on 
dans un groupe déjeunes filles, elle n'a pas un sou de 
dot et elle épouse un noble, car c'est M. de Montféré, 
un millionnaire et un fort beau garçon, la corbeille 
de noce qu'il a offerte est d'un crésus; puis elles 
énuméraient, les filles d'Eve, les merveilles de la cor- 
beille et elles poussaient des soupirs d'envie et de 
regrets. 

Quelques hommes disaient tout bas : 

— Ce colonel a une rude chance, il lui est tombé 
di} ciel un prinee charmant pour gendre, il est riche 
et noble par dessus le marché. 

— Il est vrai, observait l'un d'eux, que Blanche 
est admirablement belle et qu'elle est douce et 
bonne. 

— Ne dirait-on pas qu'elle est seule à posséder 
ces qualités-là ! répondait l'heureux père de cinq 
filles. Les miennes aussi sont jolies, bien élevées et 
les gendres ne viennent pas sachant qu'elles n'au- 
ront que cela en dot. 

Le vieux prêtre, sa messe finie, s'approcha des 
époux pour les unir. Mais avant il fit son petit dis- 
cours : il parla du père de la future, le colonel de 
Tourdis, l'honneur et la bravoure même, il le com- 
plimenta d'avoir su résister au mal du siècle, l'im- 
piété, et d'avoir donné une éducation religieuse à sa 
fille, il vanta les vertus de celle-ci, sa modestie et sa 
douceur, sa piété ; puis s'adressant au futur il lui 
dit: 

— Votre famille était de ce département, votre 
grand-père y a laissé d'honorables souvenirs, votre 
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père vous a emmené tout enfant à Paris, aux re- 
grets de ses concitoyens, mais vous revenez dans la 
patrie de vos aïeux, soyez le bienvenu parmi nous ; il 
est facile de voir que vous avez suivi les traditions 
de votre famille, puisque vous avez préféré pour 
épouse une jeune fille pieuse et candide à une riche 
héritière ; ceci nous est un sûr garant de vos senti- 
ments élevés et chrétiens. Blanche de Tourdis, vous 
serez heureuse avec cet époux et vous, Victor de 
Montféré, vous aurez en Blanche de Tourdis, Té- 
pouse vraiment chrétienne. 

Tel fut en abrégé son petit speech. 

Le colonel pleurait, l'assistance écoutait les paro- 
les du vieux prêtre avec une respectueuse défé- 
rence. 

Le» paroles sacramentelles : Acceptez-vous pour 
époux, dites ; les anneaux échangés.. . ces deux êtres 
qui, déjà avaient été liés pour la vie par le maire, 
étaient aussi liés pour la vie par l'Eglise, la mort 
seule pourrait rompre à présent cette double chaîne. 

Pendant que les époux sont à la sacristie et reçoi- 
vent les félicitations de tous, laissez- moi vous les 
présenter et vous dire quelques mots de leur famille 
et de la façon dont le mariage s'était fait. 

Le colonel de Tourdis, un brave et loyal mili- 
taire, natif d'Apt, ayant pris sa retraite à la suite 
d'une blessure, était venu se fixer dans cette ville; il 
était veuf et Blanche était sa fille unique, elle avait 
été élevée au Sacré-Cœur d'Aix , elle était in- 
telligente, bonne musicienne, d'un esprit enjoué, 
mais d'une timidité qu'elle ne pouvait parvenir à 
vaincre. Cette timidité allait bien du reste à son 
genre de beauté, les femmes du peuple l'avaient 
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surnommée la jolie Madone, et elles avaient prouvé 
un sens juste. Blanche avait, en effet, le profil pur 
que les artistes donnent à la Vierge ; ses grande yeux 
bleus avaient une expression angélique, tout en elle 
était pureté et chaste candeur ; en la voyant le plus 
sceptique se demandait s'il n'avait pas devant les 
yeux un bel ange venu du paradis. 

Parfois une enveloppe d'ange renferme une âme 
de démon, mais ici l'harmonie régnait, l'âme était 
digne du corps, et le corps était bien la seule robe 
pouvant convenir à cette âme d'une pureté parfaite. 

Blanche avait dix-huit ans, voici xommenl son 
mariage s'était fait : 

Une vieille fille fort dévote, une amie de son père, 
M"* de Montféré, rendit le dernier soupir, mais pas 
avant d'avoir dicté son testament à un notaire et 
cela par devant quatre témoins, le colonel était Un 
de ces témoins. 

Par ce testament elle instituait comme seul héri- 
tier un neveu qu'elle avait perdu de vue depuis 
bien longtemps, mais qui était le fils de son frère, 
et le seul parent qui lui restât ; c'était Victor de Mont- 
féré, celui-là même qui se mariait ce jour-là. 

L'héritage n'était pas lourd, une cinquantaine de 
mille francs. Victor de Montféré était venu à Apt 
pour le recueillir, sa tante était aimée et estimée, il 
hérita aussi de cela et il fut bien accueilli par tous. 
Il arriva menant grand train, semant l'or à pleine 
main, racontant que son père lui avait laissé une 
grande fortune, qu'il avait gagnée dans Fexploita- 
tion des mines. On le crut, pourquoi ne l'aurait-on 
pas cru? 

Il était fort beau garçon, grand, élégant de taille, 
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blond, il avait vingt-six ans, mais par exemple on 
lui en aurait donné quarante, tant ses traits étaient 
fatigués ; les gens d'expérience comprenaient qu'ils 
avaient devant les yeux le résultat de la vie orageuse 
des viveurs de Paris, mais, disaient-ils, il a jeté sa 
gourme, il ne sera que meilleur mari... 
• Encore une erreur accréditée 1 

Il vit Blanche de Tourdis, il resta ébloui et comme 
en extaxe devant sa beauté ; il s'arrangea pour la 
voir souvent, le colonel se prêtait avec complaisance 
à ces rencontres, car il était enchanté de l'impres- 
sion qu'avait produite sa fille sur ce grand seigneur, 
sur le neveu de cette sainte dévote. Bien marier sa 
fille était sa plus sérieuse préoccupation. M. de 
Montleré était depuis un mois à Apt, lorsqu'un jour 
il alla trouver le vieux curé. — Monsieur, lui dit-il, ma 
mère est retenue à Paris par un rhumatisme, je n'ai 
plus de père, voudriez-vous me rendre le service de 
remplacer mon digne et regretté père en cette cir- 
constance ? et il lui expliqua qu'il aimait Blanche de 
Tourdis, qu'elle était pieuse et douce, et telle qu'il 
souhaitait que fût son épouse. 

Les prêtres, ces êtres humains voués au célibat, 
qu'ils soient jeunes ou vieux, aiment beaucoup à 
faire des mariages ; le curé d'Apt, enchanté de la 
déférence que lui témoignait Victor de Montféré, fît 
la demande et bâcla le mariage en quelques semai- 
nes; du reste le futur ne demandait aucune dot, il 
fît même venir le trousseau de Paris ; c'était sa chère 
mère, désolée de ne pouvoir venir, qui envoyait ce 
cadeau à sa fille. 

Le colonel trouvait son gendre parfait, Blanche se 
disait que ce jeune homme était bien aimable et bien 
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charmant pour elle, elle Taiinait, mais d'un senti- 
ment assez calme. Cette nature angélique ne pou- 
vait connaître la passion, elle ne comprenait même 
pas celle, violente et ardente qu'elle inspirait à son 
futur, seulement parfois, sous son regard brûlant, 
elle se sentait devenir toute mal à raise, une rougeur 
de honte lui montait au front, mais sans soupçon- 
ner le pourquoi de cette honte. Victor de Montféré 
était bien réellement un viveur, il avait connu beau- 
coup de filles, et aussi quelques créatures à qui, 
avec indulgence on peut encore donner le nom de 
femme; à présent en face de ce miracle de beauté, 
devant cette vierge pure et candide, il sentait naître 
en lui une passion folle, mais hélas! Fâme morte 
chez lui se taisait, la matière seule parlait ; la pau- 
vre Blanche, créature éthérée, plutôt ange que 
femme, allait devenir la proie de la passion bestiale 
d'un débauché I 

Mais nul ne se doutait de ce qu'était cet homme, 
il avait si bien su se poser en homme à principes ! 
Ne s'était' il pas confessé ! Un homme qui se confesse 
est un parfait honnête homme pour certaines gens. 
Enfin il était blond et pâle; par suite d'une erreur 
encore accréditée on le supposait sentimental et dé- 
licat et non certes un de ces hommes à passions 
basses et violentes. 

Tous et toutes enviaient Blanche, le colonel heu- 
reux et enchanté se disait qu'il venait d'assurer le 
bonheur et l'avenir de sa chère fille, et que le ciel lui 
avait envoyé le phénix des gendres. Hélas ! celui-là 
venait en ligne droite de l'enfer. 

En sortant de l'église un déjeuner réunit toute la 
société. 
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Au dessert Blanche quitta la table pour aller met- 
tre une toilette de voyage, une chaise de poste at- 
tendait pour conduire les jeunes époux à Avignon, 
ils devaient y passer la nuit et le lendemain prendre 
Fexpress de Paris. 

Ce fut avec un grand déchirement de cœur que la 
jeune femme dit adieu à son père, à ses amies, à sa 
maisonnette, si gaie, si élégante grâce à ses soins et 
à son ordre. Elle disait adieu à un passé aimé, heu- 
reux, pour marcher vers un avenir inconnu I Elle 
laissait un père bon, dévoué, pour suivre un homme 
qui quoique son époux, était un étranger pour elle ! 

Le mariage est terrible pour la jeune fille ! le 
mari Tarracheà tout ce qu'elle a aimé, l'éloigné de 
tous ceux qui l'ont choyée, soignée; s'il ne remplace 
pas tout ce qu'elle perd, par une afi'ection tendre et 
prévoyante, la pauvre femme soufi're, un mal se- 
cret la mine, il est causé parles regrets du passé. 

Mais Victor de Monféré promit de la ramener cha- 
que année passer deux ou trois mois à Apt, le colo- 
nel jura qu'il irait lui rendre visite à Paris avant six 
mois ; un peu consolée par ces promesses elle monta 
dans ia chaise de poste et se trouva en tête à tète 
pour la première fois avec son époux. 

Brusquement le futur, tendre mais réservé , se 
transforma en amant passionné. 

11 est certains hommes, honnêtes de nature, qui 
malgré la vie de débauche qu'ils ont menée, étant 
jeune homme, d'instinct cependant comprennent 
les devoirs du mari, ils savent respecter leur femme, 
ia traiter en épouse et non en courtisane, mais ce 
jeune homme, ce neveu de cette sainte dévote, ce 
petit-fils d'un homme honorable, qui de cbnfiance 

12 
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avait été si bien jugé et si bien reçu de tous ces bons 
bourgeois ; cet homme qui avait fait demander Blan- 
che à son père par le digne curé d'Apt, qui s'était 
confessé et qui avait même communié ostensible- 
ment à Tédification de toute la ville en général et 
du curé en particulier, cet homftie était profondé- 
ment corrompu ; le vice, cette peste morale avait 
détruit tout sens moral en lui, c'était un débauché 
blasé, qui n'avait vu dans cette jeune vierge si 
chaste qu'un mets nouveau et délicat à oITrir à sa 
passion bestiale; pour la posséder il fallait l'épou- 
ser, il l'avait épousée, jouant la comédie exigée pour 
inspirer confiance aux habitants de cette ville de 
province, cette comédie l'avait même amusé beau- 
coup à jouer. 

Du reste, il l'avait épousée avec empressement ; 
avoir une fort jolie femme allait lui être utile dans 
le genre de vie que menait ce déchu. 

Gomment exprimer tout ce qu'eut à souffrir cette 
chaste et pure vierge, livrée sans merci de par 
la loi et la religion ; au vice hideux, à la débauche 
personnifiés en Victor de Montféré? 

La pauvre enfant naïve et ignorante ne compre- 
nait pas ce qu'elle avait à reprocher à son époux, 
mais tout son être tressaillait d'horreur, son âme se 
voilait d'une tristesse indéfinissable et elle commen- 
çait dès les premières heures du mariage, à ressen* 
tir une sorte de dégoût pour son maître. 

Les nouveaux mariés prirent le lendemain le 
train de Paris. Blanche était un peu rassurée en 
pensant que dans cette ville elle trouverait une 
mère, une femme ; elle ne se rendait pas compte de 
ce qu'elle pourrait attendre d'elle, mais vaguement 
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il lui semblait qu'une mère, un être digne et sacré, 
serait pour elle une protection contre cet homme 
qui Tépou vantait. 

Ils arrivèrent à Paris vers le soir. M"* de Mont- 
féré les attendait à la gare. Elle embrassa sa belle- 
fille sans grande elTusion, mais l'examinant comme 
l'acheteur examine le cheval, elle s'écria : 

— Tu as raison, Victor, cette chère enfant est 
d'une beauté merveilleuse... Quel succès, quel suc- 
cès elle va avoir ! J'ai invité cent personnes pour 
après-demain. Il fut lui donner le temps de se re- 
mettre des fatigues du voyage ; je veux la montrer 
dans tout son éclat. 

Puis elle admirait ses cheveux, ses petits pieds, 
ses mignonnes mains en répétant: 

— Oh ! quel succès elle aura ! 

La pauvre Blanche s'attendait à un autre accueil; 
ces compliments sur sa personne la gênaient, et, 
toute troublée et rougissante, elle ne savait que 
dire ; son cœur se serrait. Ce n'était pas là la belle- 
mère qu'elle avait espérée ! 

La regardant à la dérobée, elle s'aperçut qu'elle 
était fardée, que ses yeux avaient une épaisse 
ligne de kohl. En province, se farder, se mettre 
du blanc et du rouge, c'est se poser en fille de rien. 
Jugez donc de son étonnement douloureux en voyant 
celle qui allait un peu devenir sa mère fardée 
comme une actrice de dernier ordre ! 

La toilette de M"* de Montféré lui parut aussi 
étrange que ridicule. Cette dame avait cinquante 
ans, et elle était habillée comme une toute jeune 
femme. 

Pendant qu'ils reprennent leurs bagages et qu'ils 
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se rendent dans leur appartement situé au n^ 20 du 
boulevard Malesherbes, disons de suite ce qu^était 
la belle-mère de Blanche. . 

Elle était née d'une famille bourgeoise ; le père 
(le Victor Tavait épousée par amour. 

La jeune fille est un sphin^c ; c'est Galathée avant 
que Pygmalion lui ait donné la vie. Prévoir ce 
qu'elle sera après sa transformation est impossible. 
Montféré vit, lui, la petite bourgeoise se transfor- 
mer en mondaine assoiffée de fêles, de bijoux et de 
plaisirs. Tout en luttant, il se ruina pour satisfaire 
les caprices de sa femme. Ruiné, il eut un grand 
bonheur : il mourut. Sophie de Montféré restait 
veuve avec son fils Victor, âgé de sept ans, des dettes 
et plus le sou... Elle avait des instincts mauvais, 
des sentiments vils ; au lieu de chercher des res- 
sources dans le travail, elle en demanda à la galan- 
terie. Elle eut un protecteur, puis des protecteurs. 
De chutes en chutes, elle se réveilla une sorte de 
demi-mondaine, tenant un salon où se donnaient 
rendez-vous celles des femmes légères qui cher- 
chaient à sauver un peu les apparences. C'étaient 
des veuves de maris chimériques, des comtesses et 
des marquises fantaisistes, des jeunes filles n'ayant 
pris une carrière, professorat, musique ou théâtre, 
que pour cacher leur métier de courtisane. 

Beaucoup d'hommes du monde venaient dans ce 
salon ; mais naturellement, s'ils y amenaient leurs 
maîtresses, ils se gardaient bien d'y conduire leurs 
filles, leurs sœurs ou leurs femmes. 

C'était enfin un de ces salons si bien décrits par 
Dumas fils dans sa comédie du Demi-Monde. 

Les habitants d'Apt ignoraient ces détails ; quel- 
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ques-uns, vernis à Paris, avaient été reçus par 
M""" de Montféré dont ils av£(ient connu le mari. Ils 
n'avaient rien deviné ; ils avaient pris le ruolz pour 
Tor pur, et de retour dans leur petite ville, ils 
avaient raconté à la tante du défunt, à M**' de Mont- 
féré, que sa nièce avait une haute situation à Paris, 
qu'elle ne recevait que des duchesses et des cona- 
tesses, et la dévote était flattée dans son amour-pro- 
pre de parente. Elle envoyait chaque année à son 
petit-neveu Victor des hoites de fruits confits et une 
lettre aimahle.' 

M""' de Montféré, à qui son mari avait parlé de 
cette sage personne, et qui savait que son fils pou- 
vait espérer son petit héritage, lui écrivait cinq ou 
six fois par an des lettres respectueuses et affec- 
tueuses. 

M"« de Montféré croyait sa nièce une veuve ver-- 
tueuse et fort estimée à Paris. Ceci explique com- 
ment le colonel, sans prendre dès renseignements à 
Paris, avait donné sa fille à ce triste personnage. 
Il avait cru ce que croyait toute la ville d'Apt, 
c'est-à-dire à l'honorabilité de cette dame et à celle 
de son fils. 

Elevé dans ce milieu malsain, Victor de Montféré 
ayant des instincts élevés et nobles, aurait pu deve- 
nir honnête homme ; mais sa nature était perverse. 
Il était paresseux, il aimait le luxe ; de chute en 
chute, il était devenu un filou... un grec de profes- 
sion, n'ayant sur ceux que pourchasse la police 
qu'un avantage, celui d'avoir eu l'adresse de ne pas 
se laisser prendre sur le fait. 

Il avait exploité les nobles étrangers qui venaient 
dans le salon de M"* de Montféré, il avait exploité 
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les adorateurs de sa mère ; mais la vieillesse arri- 
vant, la belle Sophie, comme l'appelaient ses amis, 
voyait son salon déserté. 

Souvent Victor s'était dit qu'il prendrait une belle 
maîtresse pour attirer du monde, c'est-à-dire des 
dupes à voler. En voyant Blanche si merveilleuse- 
ment belle, la pensée lui était venue que marié à 
une femme pareille, il pourrait avoir un salon nom- 
breux en viveurs riches et joueurs, et que ces hom- 
mes, fascinés par la maîtresse de maison, se laisse- 
raient facilement plumer. Il avait communiqué 
cette pensée à sa digne mère, qui l'avait approuvée, 
et le mariage s'était fait. 

On ïe voit, Blanche de Tourdis se trouvait liée à 
un misérable; elle avait pour belle-mère une femme 
qui en était arrivée au dernier degré de l'infamie. 
Hélas I il y a à Paris plus d'un homme aussi vil 
<jue Victor et plus d'une femme aussi méprisable 
que M™* de Montféré. 

Le colonel était-il coupable? Non, tout devait lui 
faire croire en l'honorabilité du descendant d'une 
famille estimable, du neveu d'une pieuse et sainte 
personne. 

Nous allons, dans cette histoire strictement vraie, 
ne trouver qu'un grand criminel, le Code, que des 
imprudents ou des grands criminels^ les législateurs 
qui l'ont fait et les hommes qui le maintiennent. 

Blanche marcha d'étonnement en étonnement; 
elle trouva un intérieur singulier, un luxe de clin- 
quant, un immense salon avec trois tables à jeu, 
des tentures fanées... 

Sa chambre, que sa belle-mère lui montra en lui 
disant ; « Voyez, mignonne, le joli nid que j'ai pré- 
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paré à votre amour,» sa chambre lui parut bizarre : 
des glaces partout, des nudités en peintures et en 
sculptures... et pas une pieuse image, pas un christ, 
pas un prie-Dieu! Elle n'en revenait pas; cela res- 
semblait si peu aux chambres qu'elle avait vues jus- 
qu'alors! 

Trop naïve et trop inexpérimentée, elle ne com- 
prenait pas que Tex-belle Sophie lui avait tout sim- 
plement arrangé une chambre comme en ont les 
vendeuses d'amour ; mais elle se' disait : Comme 
tout est singulier à Paris ! 

Attentionnée à sa façon, cette belie-mère lui avait 
même préparé de fort galants déshabillés ; elle lui 
en fit mettre un pour le dîner, qui laissait à décou- 
vert les bras et la gorge. 

Blanche voulut dire qu'il lui paraissait indécent ; 
mais sa belle-maman lui rit au nez en lui disant 
qu'elle n'était plus au Sacré-Cœur, et qu'enfin elle 
devait s'habiller pour plaire à son époux... Il en- 
trait en ce moment dans la chambre. 

— Comment trouves-tu ce déshabillé que j'offre à 
ta femme? 

— Ravissant, adorable; veille, je te prie, qu'elle 
en ait toujours d'aussi seyants, et forme son goût ; 
je veux qu'elle apprenne le grand art de la. toi- 
lette. 

Telle fut la réponse du mari. 

Que pouvait dire Blanche, qui, comme je l'ai dit, 
était d'une extrême timidité? Rien. Elle garda le si- 
lence, et, rougissante, embarrassée, elle alla se met- 
tre à table... 

Le fils demanda à sa mère ce qu'il y avait de 
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nouveau depuis son départ dans ce bon Paris, et 
celle-ci lui répondit : 

— La petite marquise est dans la dèche, elle met 
tout au clou, 

La comtesse Fleur-de-Lys a trouvé un Brésilien. 
Adèle de Frémont a rompu avec le vieux duc. 
Il est arrivé un Américain qu'on dit trente fois 
millionnaire. 

— Et... il... fit Victor. 

— Oui, et beaucoup, même. 

-;- Ahl... T'es-tu informée qui pourrait nous l'a- 
mener? 

— Il viendra après-demain. Mariquita nous le 
présente, mais de compte à demi. 

— Parfait! tu es la plus intelligente des femmes. 
Blanche avait écouté cela sans comprendre, mais 

en se demandant quelle singulière langue parlaient 
les Parisiens. 

Après le dîner, un ancien ami de la belle Sophie 
vint la voir; c'était un ex-beau, un de ces hommes 
vivant exclusivement dans le demi-monde . Il s'exta- 
sia sur la beauté de la nouvelle mariée en termes 
tels, que la pauvre 'enfant, humiliée, froissée dans 
sa sainte pudeur, se jeta dans les bras de son mari 
comme pour lui demander protection contre un 
tel outragé. 

Il ne comprit même pas le sentiment qui la fai- 
sait agir. Il l'embrassa fort tendrement et se mit, 
lui aussi, à tenir des propos légers. Alors,' affolée. 
Blanche courut s'enfermer dans sa chambre, où 
elle pleura, sans savoir au juste pourquoi elle pleu- 
rait. 
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— Elle est un peu niaise, dit la belle Sophie, mais 
elle se formera. 

— Certes, elle est entre bonnes mains , ça ne sera 
pas long, lui répondit son ami, le chevalier Dou- 
menari. 

Ce tiiste personnage, amant de cœur et complice 
de la Montféré, comme l'appelaient sans façon ses . 
habitués, tenait beaucoup à ce titre de chevalier, ce 
qui faisait dire à beaucoup de personnes : « Ce bon 
Doumenaii se rend justice, il n'oublie que le mot 
d'industrie. » 

Le lendemain, Blanche avait les yeux rouges, elle 
était triste. Son mari, pour la distraire, lui montra 
Paris. Elle fut émerveillée, elle reprit un peu de 
gaieté. A quatre heures, il la conduisit au Bois en ca- 
lèche découverte . 

Ce fut un événement dans le monde des vendeuses 
d'amour, qui toutes connaissaient Victor de Mont- 
féré. 

Son mariage avait été tenu secret par sa mère; 
elle avait agi ainsi par prudence. Une lettre ano- 
nyme aurait pu aller mettre en éveil ce brave 
homme de colonel de Tourdis. 

Toutes les mondaines regardaient la nouvelle ve- 
nue, la prenant pour une rivale; elles s'effrayaient 
de sa beauté, s'étonnaient qu'une aussi admirable 
personne fût lancée par Victor, qui n'était pas cou- 
tumier de pareilles bonnes fortunes. Les hommes, 
surpris aussi, mais éblouis par la beauté de la nou- 
velle étoile galante, faisaient caracoler leurs che- 
vaux autour de sa voiture, et Victor, radieux, disait 
à sa femme : 

— Ma chère, quelle épate nous faisons! 
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— Qu*ont-ils donc à me regarder ainsi? Qui sont 
donc toutes ces femmes à toilettes bizarres, qui rient 
et chuchotent en me regardant ? répondit-elle. 

— Ce sont des dames qui me connaissent et à qui 
je n'ai pas fait savoir encore notre mariage ; elles 
sont étonnées de me voir avec une aussi jolie femme, 
car tu es jolie àfaire damner tout Paris, et je te jure 
que ces dames sont furieuses contre toi. 

— Quelle folie I... Mais je t'en prie, rentrons; 
cette curiosité, ces regards fixés sur moi me gênent. 

— Tu t'y feras; quelle est la vraie femme qui ne 
s'habitue pas au triomphe? Pour moi, je suis fier, 
très fier, je te l'avoue, d'avoir pour femme la plus 
jolie personne de France. 

Blanche revint du tour du lac toute troublée. En 
fait de monde, elle connaissait la bonne et digne 
bourgeoisie d'Apt, mais un instinct secret lui disait 
que les femmes qu'elle venait de voir ne devaient 
pas être d'honnêtes femmes ; le même instinct lui 
insinuait que son mari ne la traitait pas comme il 
aurait dû la traiter, et elle était froissée dans sa di- 
gnité, et attristée dans son âme angélique. 

Le lendemain, dès huit heures du soir, la Mont- 
féré fit venir le coiff'eur pour sa belle-fille ; elle in- 
diqua et surveilla sa coiff*ure, puis elle lui fit mettre 
une de ces robes qui laissent voir tant et tant que le 
nu complet paraîtrait peut-être- moins indécent. 
Elle avait fait préparer cette toilette elle-même ; c'é- 
tait un chef-d'œuvre de coupe et de ton, mais elle 
convenait à une vendeuse d'amour et non à une 
femme du monde. Elle était en faille rose pâle, cou- 
verte de dentelles; le corsage, décolleté en carré, 
laissait voir la poitrine entièrement; pour manches, 

% 
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il y avait une bande d'étoffe de trois centimètres à 
peine; une large turquoise entourée de brillants re- 
tenait cette manche sur Tépaule. Les bras, la poi- 
trine et le dos restaient complètement nus. 

Blanche avait, jusque-là, porté ses chastes robes 
de jeunes filles, bien montantes. 

— Jamais, non, jamais, s'écria- 1- elle, je n'oserai 
me montrer ainsi nue dans votre salon. 

Son mari la gronda doucement, lui disant qu'elle 
devait, par amour pour lui, devenir une femme du 
monde. 

Sa belle-mère, tout en la parant d'un collier de 
turquoises et de brillants, et en lui mettant un bou- 
quet de roses et de myosotis dans les cheveux, lui 
dit, avec un peu d'aigreur, qu'elle devait penser que 
sa belle-mère ne pouvait lui faire faire que des 
choses convenables, et se montrer plus docile aux 
efforts qu'on faisait pour faire d'elle une élégante 
digne de son mari. 

Confuse de ce petit sermon. Blanche n'osa plud 
rien dire. 

Ainsi parée, elle était la plus séduisante des créa^ 
tures; elle avait des forihes parfaites, une peau 
d'une blancheur éclatante. Victor était radieux, et 
il répétait : 

— Quelle épate^ quelle épate tu vas faire ! 

Il la pria d'attendre dans sa chambre que les in- 
vités fussent arrivés. 

— Je viendrai te prendre et te faire faire une en- 
trée triomphale, lui dit-il. 

La jeune femme resta assise dans un fauteuilj 
seule et rêveuse;' les nombreuses glaces dont sa 
belle-mère avait orné sa chambre lui renvoyaient 
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son image. Elle n'était pas coquette, la pauvre en- 
fant; pas le moindre sentiment d'orgueil ne lui 
monta à la tête en se voyant si idéalement belle ; 
mais, en revanche, la honte lui colorait le front en 
se voyant si nue, et en songeant que bientôt elle de- 
vrait se montrer ainsi à cent personnes, elle avait 
envip de pleurer; mais craignant de s'attirer en- 
core un sermon, elle refoulait ses larmes... Oh! 
comme Paris est différent de notre chère province ! 
pensait^elle , et comme je préfère la province! 
Quelle drôle de vie que la vie parisienne ! Jamais je 
ne pourrai m'y faire . 

Elle n'avait lu aucun roman, aucune étude de 
mœurs; les comédies de Dumas lui étaient incon- 
nues complètement. Elle ne pouvait donc pas com- 
prendre dans quel milieu malsain elle se trouvait. 
La vénérable M"* de Montféré lui avait souvent 
parlé de sa nièce de Paris comme étant une digne 
et respectable personne, élevant son fils dans les 
principes d'honneur et de religion ; elle se croyait 
donc dans le meUleur monde, mais d'instinct, tout 
en elle, corps et âme, se révoltait contre ce qu'elle 
voyait et entendait. 

Dès le matin de ce jour, les amis des Montféré 
avaient reçu une lettre de faire part leur annon- 
çant le mariage de la fille du colonel de Tourdis, 
officier de la Légion d^honneur, avec M. Victor de 
Montféré... et le mariage de M. Victor de Montféré 
avec M"* Blanche de Tourdis. 

Ils avaient lu cette lettre avec une surprise ex- 
trême. 

Ce Victor, viveur de bas étage, que beaucoup 
soupçonnaient d'être grec, ce fils d'une femme plus 
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que déclassée avait épousé la fille d*un honorable 
et estimé militaire! Quel mystère cela cachait-il? 
Cette fille devait être vieille, difforme, ou bien elle 
avait commis une faute I 

Il fallait, pensait-on, une chose de ce genre pour 
que son père lui eût laissé faire un mariage pareil. 
Les plus tarés même, rendant justice sinon à eux 
du moins à leurs pareils, se faisaient eux-mêmes ce 
raisonnement. 

La curiosité étant éveillée chez tous, nul ne man- 
qua à rappel; hommes et femmes arrivèrent de 
bonne heure pour voir la mariée, la femme légi* 
time de ce mauvais chenapan de Victor. 

La belle Sophie les reçut, elle parla du mariage; 
son fils, disait-elle, en allant recueillir un impor- 
tant héritage à Apt , était devenu amoureux de 
M"* de Tourdis, Il avait fait un mariage d'amour; il 
le pouvait du reste, la tante Montféré lui ayant 
laissé plusieurs centaines de mille francs (elle pen- 
sait, avec raison peut-être, qu'il faut toujours se 
faire passer pour riche). 

Lorsque les invités furent au complet, y compris 
Jafferson, le riche Américain que la Mariquita ame- 
nait pour le faire dévaliser, Victor alla chercher sa 
femme. 

Toute rouge de confusion, si tremblante qu'elle 
avait peine à se soutenir, Blanche entra dans le sa- 
lon .. 

Tous les regards avides de curiosité se fixèrent 
sur elle... Un cri d'admiration s'échappa de toutes 
les bouches, on l'entoura; ce fut à qui lui ferait le 
compliment le mieux tourné... Les femmes l'exa* 
minaient, la détaillaient et se mordaient le^ lèvres 

13 
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de dépit. Les hommes présents, plus habitués aux 
femmes légères qu'aux femmes du monde, fixaient 
sur elle des yeux avides et lui disaient des galante- 
ries déplacées sur sa beauté, sur la perfection de ses 
formes et Téclat de sa peau. 

Blanche , intimidée , balbutiait des mots sans 
suite ; elle aurait voulu être à cent pieds sous terre. 
Sa belle-mère était radieuse. 
Victor, charmé, écoutait en souriant les galante- 
ries qu'on disait à sa femme. 

On lui prés^ita les invités; des marquises de 
Saint-Flour, des comtesses de Mirliton, des baronnes 
de Bric-à Brac, des demoiselles de Saint-Léger. 
Toutes ces dames étaient outrageusement décol- 
letées. 

Blanche «e dit que décidément la mode exigeait 
Timpudeur, et quïl fallait que ce genre de toilettes 
fût bien admis pour que des femmes si titrées l'a- 
doptassent; elle pensait encore que réellement 
M'*® de Montféré avait eu raison en lui disant jadis 
que sa nièce de Paris ne recevait que le noble fau- 
bourg. 

Jeune et sans expérience, elle ne remarqua pas 
l'absence totale des marquis de Saint-Flour et des 
comtes de Mirliton ; elle ne se demanda pas pour- 
quoi ces nobles dames venaient toutes avec des 
hommes qui n'étaient ni leur époux ni leur frère. 

Lorsque les présentations furent terminées, la so- 
ciété finit par se former en groupes. JafTerson s'assit 
à côté de Blanche. Plus que tous les autres encore, 
il semblait être sous le charme de l'éclatante beauté 
de la jeune femme, et il lui faisait des compliments 
si galants qu'elle ne savait que répondre. Derrière 
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elle, des femmes chuchotant, elle entendit Tune 
d'elles dire : 

— Ça ne peut être un vrai colonel, mais tout au 
plus un major de table d'hôte... 

Elle tressaillit. Était-ce de son père que Ton par- 
lait ainsi? Non... ça ne pouvait être! Ces femmes 
faisaient allusion à une autre personne, sans doute. 

Quelques minutes après, Mariquita s'approcha de 
JafTerson, et lui dit tout bas, mais de façon pour- 
tant que Blanche Tentendit : 

— Allez-vous déjà m'être infidèle? C'est trop 
tôt... Du reste, donnez au moins quelques mois à ce 
pauvre Victor. 

Elle ne pouvait pas ne point comprendre cette 
phrase. Elle se leva, chercha son mari, le trouva 
dans un petit salon préparant les tables, et, les 
larmes aux yeux, elle lui conta les galanteries dé- 
placées de l'Américain et ce qu'était venue lui dire 
Mariquita... 

— C'est bien la peine d'aller rougir tes yeux pour 
cela. Jafferson te trouve belle, et il le le dit, c'est 
naturel. La Mariquita plaisante... Fais-moi le plai- 
sir de te conduire en femme et non en petite pen- 
sionnaire; sois aimable pour tous nos invités en gé- 
néral eten particulier pour Jafferson, que j'aiintérét 
à ménager. , 

Elle retourna au salon, se mit dans un coin ; elle 
écouta les conversations qui se tenaient à sa droite 
et à sa gauche : elles lui parurent étranges. .. 

Jafferson vint se remettre près d'elle. Après lui 
avoir parlé quelques minutes de choses insigni- 
fiantes, il se pencha vers elle et lui dit à l'oreille : 

— Je vous trouve si séduisante, que je suis fou dé 
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vous; j'ai trente millions... plantes là cet imbécile 
de Victor. Venez avec moi, et je vous donne quinze 
millions. 

Blanche fut si saisie de cette insulte qu'elle resta 
pâle et sans voix... Heureusement, son mari s'ap- 
prochant dit à Jafferson : 

— Venez, le baccara vous réclame. 
L'Américain se leva et, en s'en allant, il dit encore 

à Blanche : 

— Réfléchissez... Quinze millions, c'est un joli 
chiffre! 

Les oreilles lui bourdonnaient, il lui semblait 
qu'elle allait mourir. 

Tout le monde s'était précipité dans le salon où 
le baccara commençait. Seuls, quelques couples 
chuchotaient dans des coins. Elle était isolée, cela 
lui fît du bien; peu à peu elle se remit.... Après 
tout, cet Américain l'avait insultée, mais elle n'au- 
rait qu'un mot à dire pour le faire jeter à la porte. 
Ce mot, pensait-elle, elle le dirait à sa belle-mère, 
pour éviter un duel à son mari... mais il fallait at- 
tendre : la Montféré était à une table de jeu, lui par- 
ler était impossible. 

Un retardataire étant entré, elle entendit une 
femme dire : 

— Tiens!... ce bon marquis de Minfort... il y 
avait longtemps qu'on ne l'avait pas vu. 

Se souvenant qu'elle était maîtresse de maison, 
elle se leva, alla vers l'arrivant, et, après l'avoir 
salué, elle lui offrit une chaise à côté d'elle. 

Le marquis de Minfort avait été, quinze ans aupa- 
ravant, le protecteur de la belle Sophie ; il avait 
rompu depuis longtemps, mais il venait une ou 
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deux fois par an chez elle. Il avait été oublié dans 
l'envoi des lettres de part, et ceci explique la scène 
douloureuse qui va suivre. 

— Votre nom, marquis, lui dit Blanche, me rap- 
pelle un de mes meilleurs souvenirs d'enfance. J'a- 
vais, au Sacré-Cœur d'Aix, une amie qui s'appelait 
Laurede Minfort.. 

— Laure de Minfort est ma fille, madame. 

— Vraiment!... Que je suis heureuse, alors, de 
faire votre connaissance!... Et Laure; est-e]le à 
Paris? 

— Oui, mon gendre et elle habitent dans mon 
hôtel. 

— Que je suis désolée que vous ne l'ayez pas 
amenée ce soir avec vous ; j'aurais été si heureuse 
de la revoir! s'écria Blanche. 

Le marquis de Minfort, déjà fort étonné de trou- 
ver dans un pareil salon une femme lui parlant de 
sa fille et ayant été au Sacré-Cœur avec elle, la re- 
gardant d'un air stupéfait, lui dit : 

— Vous supposez que je pourrais amener ma 
fille ici? 

— Pourquoi pas? N'est-elle point connue de ma 
belle-mère? 

— Et d'abord, qui est votre belle-mère? 

— Vous devez la connaître, puisque vous êtes 
chez elle? 

— Eh quoi ! Victor s'est marié I Vous seriez sa 
femme? 

— Oh ! je comprends votre étonnement. M"* de 
Montféré aura oublié de vous envoyer une lettre de 
faire part... Alors, marquis, je vais me présenter 
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moi-même. Je suis la fille de colonel de Tourdis, et 
Vai épousé, il y a cinq jours, Victor de Montfèré. 

Le marquis, muet de surprise, regardait la jeune 
femnfie. 

— Vous êtes, me dites-vous, la fille du colonel 
de Tourdis... Mais je Tai beaucoup connu; c'était 
rhonnear même, un parfait gentilhomme. 

— Et il est toujours tel que vous le dépeignez, 
marquis. 

— Et vous... sa fille... je vous retrouve ici... la 
femme de Victor, la bru de la Montfèré? 

Elle ne pouvait se méprendre sur le ton dont ces 
paroles étaient dites, et à l'intention blessante du 
marquis à Tégard de sa belle-mère et de son mari, 
sa dignité se révolta et sèchement elle répondit : 

— Si vous me trouvez ici comme épouse et comme 
belle-fille, c'est que sans doute c'est ma place d'y 
être, puisque mon père m'a fait épouser M. de 
Montfèré. 

Le marquis fixa un long regard sur la jeune 
femme. Son air candide, sa jeunesse, sa beauté an- 
gélique lui inspirèrent la pensée que peut-être elle 
ignorait tout... Alors, malgré lui, entre ses dents, il 
murmura : « Pauvre, pauvre enfant I » Puis il lui 
demanda des nouvelles du colonel ; il causa quel- 
ques minutes afTectueusement avec elle. 

Elle oublia les paroles dures qu'il lui avait dites. 
Elle était si heureuse, au milieu de ces étrangers, 
de retrouver un ami de son père I Elle parla d'Apt, 
du Sacré-Cœur, de son amie Laure. 

— Ne me l'amènerez-vous pas? dit-elle encore. 

— Amener Laure ici, c'est impossible. 

— Pourquoi? 
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Sa demande était si naturellement faite, ses grands 
yeux avaient un regard si purement naïf, qu'il n'osa 
plus répondre la vérité... 11 se contenta de lui dire 
que sa fille vivait dans la retraite, que la maison de 
M"** de Montféré était trop bruyante; puis, pour 
n'avoir pas à en dire plus, il se leva et lui dit : 

— Je pars. Je venais faire une simple apparition. 
Votre belle-mère est au jeu, votre mari aussi, je ne 
veux pas les déranger.,, mais voici ma carte. Si, par 
basard, un jour Blanche de Tourdis avait besoin 
d'un ami ou d'un second père, qu'elle vienne veps 
moi... 

Il appuya sur le nom de de Tourdis comme pour 
faire comprendre que ce n'était pas à la femme de 
Victor de Monlféré qu'il disait cela. 

Et sans attendre qu'elle lui demandât une expli- 
cation, il s'éloigna et quitta le salon. 

Elle mit la carte dans sa poche ; elle resta assise 
et plongée dans de fort pénibles réflexions... Elle 
commençait à comprendre qu'elle devait se trouver 
dans une famille fort peu estimée. La tante d'Apt 
s'était-elle trompée? Son père s'était-il trompé 
aussi? Mais qu'avait-on à reprocher? Vainement 
cette naïve enfant se creusait la tète pour le de* 
viner. 

— On a raison de dire que la fortune vient à ceux 
qui ne songent pas à elle. Venez donc, madame, vo* 
tre mari gagne déjà plus de trente mille francs I 

C'est la marquise de Saint-Flour qui lui (lisait 
cela en lui prenant la main et en l'entraînant dans 
le salon où l'on jouait. 

La partie était fort animée, Victor avait devant lui 
une liasse de billets de banque et un monceau d'or. 
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Blanche, machinalement, se mît derrière lui; elle 
n^avait jamais vu jouer le baccara... elle -regardait 
étonnée et curieuse... 

— Oh! madame, s*écria Jafferson, si vous restez 
là en face de moi, je vais perdre la tète, et votre 
mari va gagner tous mes millions I 

Elle voulut s'éloigner. 

— Reste I lui dit son mari en la retenant par sa 
robe. 

Puis, tout bas, il ajouta : 

— Sois aimable pour cet Américain. 

Victor avait une veine insolente : il passa dix fois 
de suite et gagna soixante mille francs. Se levant, 
il dit : 

— Allons souper, et croyez, monsieur Jafferson, 
qu'après je vous donnerai votre revanche. 

Un excellent souper était servi. La Montféré vou- 
lut que Blanche en fît les honneurs ; elle la plaça 
en face de son mari et mit à sa droite Jafferson et à 
sa gauche un petit Brésilien nouveau arrivé à Paris, 
un richard aussi. 

Échauffés par les vins et par le Champagne servi 
à profusion, les convives tinrent bientôt des propos 
assez lestes ; les femmes^ loin de paraître s'en for- 
maliser, leur tenaienttète. Blanche écoutait, mise en 
éveil par les paroles et les réticences du marquis de 
Minfort; elle se disait que Paris pouvait être une 
ville excentrique, mais qu'il était impossible que la 
bonne société y parlât ainsi. 

Sa belle-mère buvait, riait, faisait chorus dans ce 
concert échevelé. Son mari disait des galanteries 
aux femmes assises à côté de lui. Il était d'une 
gaieté folle, ne s'occupait d'elle que pour lui sou- 
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rire tendrement de temps en temps. Le Brésilien lui 
faisait à brdle-pouijpoint des compliments sur ses 
épaules et sur ses bras ; il lui baisait la main, et s'é- 
criait qu'elle était trop belle pour être sauvage, lors- 
qu'elle la retirait brusquement. 

Jafferson lui murmurait à l'oreille des phrases 
d'amour, et puis, élevant la voix, il lui disait : 

— Gomme je vous le disais tout à l'heure, l'Amé- 
rique est un beau pays, je vous conseille d'y venir. 

Affolée, épou'/antée comme un oiseau entouré de 
chats, elle ne savait que faire, que dire, elle était 
rouge et tremblante, et jetait des regards effarés 
vers son mari. Mais lui, un réel misérable, feignait 
de ne pas comprendre l'aide qu'elle implorait, et il 
lui souriait tendrement... 

Et dans ce moment, il l'aimait plus que jamais, 
car elle rendait JafFerson amoureux, ce qui rendrait 
la victime plus facile à dévaliser. 

Perdant patience, et comme cet Américain lui 
chuchotait des mots d'amour brûlants, elle dit à 
son mari, et cela à haute voix : 

— Victor, M. Jafferson n'a probablement pas 
compris que j'étais votre femme ; il me croit votre 
sœur, et, aspirant à l'honneur de devenir votre 
beau-frère, il me fait la cour. Veuillez le détromper 
et lui apprendre que je suis votre épouse, que la 
cour qu'il me fait devient injurieuse. 

— Bravo ! bravo ! . . . Vive madame Victor Monféré ! 
se mirent* à crier en chœur tous les soupeurs. 

— Elle a autant d'esprit que de beauté! 8't^<*'''a un 
jeune homme. 

— On voit qu'elle est née dans le départcr ?nt de 
Vaucluse, dit un autre. 

H. 
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— Mon cher Jafferson, s'écria Victor en riant, 
soyez le Pétrarque de ma Laure^si bon vous semble, 
mais laissez-moi être sou heureux mari. 

— C'est cela, faites-lui des sonnets, ajouta en 
souriant la belle-mère. 

Blanche avait espéré un autre résultat. Elle se tut. 
Jafferson, nullement déconcerté, lui dit : 

— C'est mal de me trahir. Après tout, je suis sa- 
tisfait de pouvoir proclamer à la face de tous que je 
suis votre Pétrarque... mais, ajouta-t-il à l'oreille 
de la jeune femme, en Amérique nous sommes plus 
pratiques, et je serai plus exigeant que ne l'a été Pé- 
trarque pour Laure, et lui sera l'homme aux son- 
nets et moi l'homme aimé. 

Il était évident que son mari ne voulait pas lui 
venir en aide. Elle était timide, jeune et inexpéri- 
mentée. Elle garda le silence, écoula tout, priant 
Dieu tout bas de la débarrasser de ce martyre. 

Le souper se termina au milieu d'un feu roulant 
de plaisailteries au gros sel, de propos lestes et gri- 
vois. Une chose étonnait au suprême degré cette 
pauvre Blanche, c'était d'entendre des femmes qu'on 
lui avait présentées'comme demoiselles faire chorus 
et dire des choses à faire rougir les pompiers de la 
petite ville d'Apt. Elle cherchait dans sa mémoire, 
jamais elle n'avait entendu des choses comme celles 
qui heurtaient si désagréablement ses oreilles, et 
pourtant, à Aix et à Apt, elle avait assisté à des 
soirées et à de joyeux dîners de famille. ' 

La langue qu'on parlait chez son mari lui était 
bien inconnue. 

Vers la fin du souper, tous les convives, hommes 
et femmes, étaient plus ou moins émus, quelques- 
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uns étaient gris. Seul Victor, songeant à la revan- 
che qu'il avait promise à Jafferson, avait peu bu, 
afin de conserver ses moyens. 

L'orgie allait commencer. Blanche le comprit va- 
guement, et, profitant du mouvement qui se fît 
lorsqu'on quitta la table, elle s'esquîva et alla 
s'enfermer dans sa chambre. Là, se pelotonnant 
dans un fauteuil, elle resta longtemps à pleurer ses 
dernières larmes de honte. Elle était humiliée dans 
sa pudeur, froissée dans sa dignité ; elle ne savait 
plus que croire, que supposer, mais elle avait Tâme 
affolée de douleur. 

Après avoir bien pleuré, elle voulut se réfugier 
en Dieu ; elle s'agenouilla et pria le Seigneur de lui 
venir en aide. 

Le hasard fît qu'elle s'agenouilla devant une 
mauvaise peinture ' représentant des nudités indé- 
centes. En se relevant, par la force de l'habitude, 
elle leva les yeux comme pour implorer la Vierge 
Marie. 

Dans sa chambre virginale de jeune fille, elle 
avait une belle Vierge tenant l'enfant Jésus dans ses 
bras ; elle crut la revoir, mais ses yeux, au lieu de 
la pieuse et sainte image, aperçurent ce sujet sca- 
breux et choquant. «Oh! s'écria-t-elle, tout, dans 
cette maison, me fait horreur ! » 

Elle se "déshabilla, se mit au lit; elle était brisée 
de fatigue, elle finit par s'endormir. Elle rêva 
qu'elle était encore à Apt auprès de son bon et di- 
gne père. Ce rêve lui faisait du bien. 

Après le départ de Blanche, le jeu avait pris des 
proportions colossales. On ne jouait que par billets 
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de mille francs. Victor, comme revanche, avait ga- 
gné encore dix mille francs à JafTerson. 
X La Mariquita avait empoché une partie de cette 
somme, puis elle avait emmené TAméricain, qu'elle 
dépouillait et faisait dépouiller par Victor : une ex- 
ploitation en partie double î 

Vers les trois heures du matin, tous les invités 
étaient partk. La Montféré avait compté le gain de 
son fils; il dépassait quarante mille francs, un joli 
denier pour une seule soirée! Aussi, gaiement, la 
mère et le fils se mirent à boire eau-de-vie et Cham- 
pagne, se communiquant leurs rêves d'avenir et s'ac- 
cordant à dire que Blanche, avec sa beauté, serait 
une excellente auxiliaire pour eux. Elle était un peu 
niaise, mais ils arriveraient à la former. 

Tout en causant ainsi, ils buvaient, buvaient tou- 
jours, et, plus qu'émue, la Montféré rentra dans sa 
chambre. 

Victor, ivre, l'argent volé dans ses mains, entra 
dans sa chambre, celle où sa jeune femme dormait 
tout en rêvant de son père et de sa vie calme et 
pure de jeune fille. 

II entra en fredonnant. Blanche se réveilla en sur- 
saut; elle le vit près de son lit, la figure allumée, 
les yeux brillants, le sourire niais de l'ivresse sur les 
lèvres. 

Quel réveil I quelle trisle et brutale réafité venant 
brusquement remplacer le doux rêve ! 

Il jeta l'or et les billets de banque sur le lit. 

— Regarde, ma chère, tout ça, c'est à moi, à 
toi, et j'en gagnerai bien d'autre à cet imbécile de 
Jafferson... Il est amoureux de toi, il perdra seç 
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millions avec insouciance, mais il faudra être un 
peu aimable avec lui. 

— Aimable avec cet homme ! mais n'avez-vous 
pas entendu qu*il m'insultait I 

— Lui ! il te trouvait belle, il te le disait ; quoi de 
plus naturel ? Je ne te dis pas d'être sa maîtresse; 
tu es à moi, je te garde ; mais d'être un peu co- 
quette, de lui donner quelque espoir, c'est si fa- 
cile... et Ton reste libre de ne pas réaliser les espé* 
rances données. 

Il disait toutes ces turpitudes en les entremêlant 
des hoquets de l'ivresse. Il était aussi hideux à voir 
qu'à entendre... 

Elle ferma les yeux, son âme et son corps tres- 
saillaient de dégoût; mais lui, il avait l'ivresse ten- 
dre; il' était mari, comme tel il avait le droit de 
souiller l'âme par ses paroles et de souiller le corps 
par son amour impur : il usa de ses droits. 

Pauvre Blanche I ce qu'elle eut à souffrir est im- 
possible à décrire. 



A onze heures du matin elle se leva, elle était 
pâle comme une morte; ses yeux étaient rougis par 
les larmes qu'elle avait versées; elle était triste et 
morne. De suite après le déjeuner elle rentra dans 
sa chambre pour écrire à son père. Assise devant 
son bureau, sa plume à la main, elle se demandait 
ce qu'elle allait lui dire, comment elle allait s'y 
prendre pour lui faire comprendre ce qu'elle avait à 
reprocher à son mari, et ce qu'elle souffrait. 

Victor entra dans sa chambre et s'assit à côlé 
d'elle. 
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— Tu vas écrire? lui dit-il. 

— Oui, je vais écrire à. mon père, Ini répondit- 
elle froidement. 

— Très bien, écris, je reste là. Laisse la troisième 
page blanche ; je veux dire quelques mots à ce cher 
beau-père. 

Il allait donc pouvoir lire ce qu'elle écrivait... On 
moment elle resta interdite, sans savoir quel parti 
prendre; puis enfin, s'armant de tout son courage, 
elle lui tendit une feuille (]e papier. 

— Voilà, dit-elle, écrivez-lui là-dessus ; moi, j'ai 
beaucoup de choses à lui dire, et, du reste, ces 
choses sont intimes... Vous savez, entre fille et père, 
il y a de ces choses qu'on se dit et qui ne sont pas 
pour être lues par des étrangers, 

Victor se mordit les lèvres ; ses grands yeux biens 
eurent un éclair incisif et froid comme la lame acé- 
rée du poignard. 

— Ma chère, lui dit-il d'une voix sèche et brève, 
celui que vous appelez un étranger est votre époux, 
votre maître ; il a non seulement le droit de lire tout 
ce que vous écrivez et tout ce qu'on vous écrit, mais 
il a encore le droit de connaître vos pensées les plus 
secrètes. Une honnête femme doit penser tout haut 
avec son mari. Qu'avez-vous à dire à votre père? 

— Eh quoi I je n'ai pas le droit de lui écrire sans 
que vous lisiez mes lettres? 

— Non, ma chère, ni le droit de recevoir aucune 
lettre sans que je la lisç, et ceci est mon droit strict 
de mari. Je vois que ce cher colonel a oublié de 
vous apprendre que la femme doit obéissance et 
soumission à son époux, et qu'elle doit rester sous 
tutelle. Vous êtes et vous serez toujours une mineure, 
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mai chère, et je suis devenu votre tuteur en vous 
épousant, comme votre père l'était lorsque vous 
étiez jeune fille; mais comme on ne peut avoir deux 
maîtres, à présent votre père m'a passé légalement 
ses droits, il n'en a plus sur vous. 

Blanche n'avait aucune idée de la position que le 
Code français fait à la femme. Son mari lui parut 
très instruit sur ce chapitre. Ainsi donc, me voilà, 
pensa-t-elle, à la merci de cet homme que j'ai vu 
ivre, à qui j'ai entendu tenir des propos révoltants ! 

Elle était foudroyée. 

Lui la regardait, un sourire narquois se jouait sur 
ses lèvres. Ses yeux hattus par cette nuit d'orgie 
brillaient pourtant d'une expression railleuse. Il 
éprouvait, lui, l'être abject, une jouissance extrême 
à se dire : C'est vrai, bien vrai, le Code me donne 
tous droits sur cette pure et honnête femme; elle 
sera mon esclave, mon jouet ou ma maîtresse, selon 
mon caprice ou mon bon plaisir. Elle me doit bien 
réellement obéissance et soumission. 

Après être restée quelques minutes silencieuse et 
absorbée dans ses tristes réflexions, Blanche lui dit 
sèchement : 

— C'est bien, je vous obéirai. Attendez, et vous 
pourrez lire les lignes que je vais écrire à mon père. 

Et d'une main fiévreuse elle écrivit. 

Après avoir parlé de son chagrin de se sentir si 
loin de lui, elle lui disait simplement qu'elle espérait 
avoir bientôt sa Visite, et qu'en venant bien vite à 
Paris, il lui prouverait une fois de plus l'affection 
dévouée qu'il lui avait toujours témoignée. 

Elle tendit sa lettre à son mari. 
'Il la lut. 
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— Ma chère, lui dit-il d'une voix brève et sacca- 
dée, cette lettre est celle d'une ingrate. Eh quoi! 
ma mère vous a comblée, elle vous a fait meubler 
cette chambre, une vraie chambre de petite-mat- 
tresse ; elle vous a offert pour plus de cinq mille 
francs de toilettes sans compter le trousseau qu'elle 
vous a envoyé ; elle vous a reçue en reine; la soirée 
d'hier était donnée en votre honneur, et vous ne 
dites pas un mot à votre père de la façon dont vous 
êtes gâtée et choyée, par nous; vous ne lui dites pas 
même que vous êtes heureuse I... N'auriez-vous pas 
de cœur?... 

Blanche ne sut que répondre : tout cela était vrai, 
mais ce qui la froissait, ce qui l'épouvantait était 
d'une nature telle, que dans son esprit elle ne pou- 
vait même le définir, et encore moins pouvait-elle 
l'expliquer. 

Une veuve expérimentée aurait dit à Victor : 

— Vous avez trompé mon père , vous m*avez 
trompée, vous vous êtes posé en homme d'honneur; 
vous êtes un misérable I Votre mère, que mon père a 
crue une honnête femme, n'est qu'une déchue arri- 
vée au dernier degré de l'infamie ! 

Mais elle ignorait les turpitudes de la vie, cette 
pauvre enfant. Seul, son instinct l'avertissait que 
tout ce qui se passait autour d'elle était mai, et que 
son mari ne la traitait pas comme une épouse doit 
être traitée. En quoi? elle n'aurait pu le dire. 

Ne sachant que reprocher à son mari, elle prit la 
lettre et y parla à son père du luxe de la chambre 
qu'on lui avait préparée et des belles toilettes que 
sa belle-mère lui avait offertes... puis elle dit en- 
core : 
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« Venez bien vite, de grâce ! admirer ces cadeaux I 
Votre Blanche attend votre visite avec une im- 
patience que vous ne sauriez comprendre, mais 
venez! » 

Voir arriver le colonel, qui comprendrait, lui, 
bien vite ce que Blanche ne pouvait comprendre, ne 
faisait point l'affaire de Montféré ; il déchira la let- 
tre en disant : 

— Je ne renverrai pas à votre père; il croirait 
que V0U6 êtes malheureuse en voyant avec quelle 
instance vous l'appelez.... Si vous voulez que votre 
père ait de vos nouvelles, écrivez-lui de façon à lui 
prouver la vérité, qui est que vous êtes fort heureuse. 

Blanche se révolta; elle parvint à vaincre sa na- 
ture timide^ 

— J'entends avoir le droit d'écrire à mon père ce 
que je veux, et il me semble que ces droits d'époux 
dont vous parlez, vous les avez méconnus hier soir 
en permettant à M. Jafferson de me parier de son 
amour d'une façon insultante pour ma dignité et 
pour la vôtre, lui dit- elle. 

Victor de Montféré de^int vert, indice chez lui 
d'une violente colère... 

Eh quoil il avait cru façonner au vice et à sa 
guise cette petite provinciale, il avait cru la séduire 
et se l'attacher par de belles toilettes, par des bi- 
joux et par le vertige de la vie galante, et il allait 
avoir à compter avec elle!... Peut-être allait-elle 
faire échouer tous ses beaux châteaux en Espagne. 

— Blanche, lui dit-il les dents serrées et la voix 
aigre, avec moi vous pourrez, si vous êtes docile, 
être la plus heureuse des femmes. Je vous donnerai 
une voiture, des chevaux; toutes les femmes de 
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Paris envieront vos toilettes. Mais si vous vous avi- 
sez de me contrecarrer, si vous vous permettez de 
me faire la leçon une fois encore, alors, je vous en 
avertis, vous trouverez en moi un maître dur et sé- 
vère. Gomme votre époux, j*ai sur vous des droits 
illimités; vous êtes à ma merci, souvenez- vous-en ! 
A ce moment la domestique, la bonne à tout faire 
de la Montféré, une robuste gaillarde qui savait qui 
elle servait, mais qui aimait à servir les femmes 
comme Tex-belle Sopbie, car on y a de petits béné- 
fices, la bonne à tout faire entra dans la chambre 
une dépêche à la main. 

— Pour monsieur, dit-elle en la tendant à Victor. 

Il l'ouvrit, la lut, la relut. Blanche, machinale- 
ment, le regardait. Elle s'aperçut que sa figure 
passait de l'étonnement à une joie triomphante. 
C'était sans doute une bonne nouvelle, pensait-elle. 

Il se leva, l'embrassa sur le front... 

— Allons, allons, ma mignonne, oubliez cette 
petite discussion : c'est un nuage qu'un rien dissipe. 
Je t'aime et je te promets d'oublier mes droits de 
maître et de me faire ton esclave... Je te laisse, je 
vais chez ma mère. 

Il sortit vivement de la chambre, et Blanche resta 
seule ; elle en profita pour griff'onner à la hâte quel- 
ques lignes à son père, dans lesquelles elle le sup- 
pliait de venir au plus vile à Paris, lui laissant en- 
tendre qu'elle était bien malheureuse. 

Elle se proposait de jeter elle-même sa lettre à la 
poste et d'en faire une seconde qu'elle donnerait à 
lire à son mari. 

Elle venait à peine de la cacheter, lorsque sa belle- 
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mère entra dang sa chatDbre< Elle n'eut que lé temps 
de cacher sa lettre sous son buvard. 

M"* de Montféré avait pris un air grave et cons- 
terné, une larme de commande mouillait même ses 
paupières. 

— Ma fille, ma chère fille ! s*écria-t-elle en ser- 
rant Blanche dans ses bras, soyez forte, soyez cou- 
rageuse... songez qu'il vous reste une mère dé- 
vouée!... 

— Que je sois forte! il me reste une mère... Que 
voulez- vous dire, madame? 

— Ma pauvre enfant, celte dépèche était du curé 
d'Apt. Elle annonce un grand malheur... votre père 
a été foudroyé par une attaque d'apoplexie. 

— Mon père!... mort... il est mort! 

Elle murmura ces mots et elle tomba évanouie sur 
le parquet. 

Un médecin fut appelé, on lui prodigua des soins 
empressés. Elle reprit connaissance, mais une fièvre 
ardente se déclara. On la mit au lit. 

Le lendemain, le docteur annonça qu'elle avait 
les premiers symptômes de la fièvre typhoïde. 

Pendant vingt jours elle fut au plus mal. Dieu ne 
lui fît pas la grâce de la reprendre ; sa jeunesse eut 
raison de la maladie. Du reste, Victor Taimait à sa 
façon, mais il Taimait comme jamais il n'avait aimé 
aucune de ses maîtresses. Il la soigna avec ten- 
dresse. La Montféré, .à qui cette belle bru plaisait 
par sa beauté hors ligne, se montra aussi très em- 
pressée à lui prodiguer des soins assidus. 

La mort du colonel avait été pour Victor un évé- 
nement heureux : il n'aurait plus rien à redouter de 
soa beau-père ; sa femme allait se trouver bien réel- 

Digitized by VjOOQ IC 



236 SUICIDE ou INFAHIB I 

lement à sa merci, n'ayant plus un seul parent. Il 
pourrait sans crainte faire servir sa beauté à attirer 
des dupes chez lui, et le misérable était enchanté de 
la mort de son beau-père. Seulement, amoureux et 
désirant amener Blanche à ses fins par la douceur, 
il regrettait les paroles qu'il avait dites. Aussi, dès 
qu'elle fut en convalescence, il se montra pour elle 
d'une tendresse infinie, il pleura avec elle celui dont 
la mort le réjouissait; il joua la comédie de la dou- 
leur, il la joua admirablement; il était un comédien 
parfait. Blanche fut émue; elle lui sut gré des 
larmes qu'il versait avec elle. Je l'ai peut-être mal 
jugé, se dit-elle ; il est bon , il pleure ma douleur et 
il m'aime l 

Tous ceux qui sortent d'une longue fièvre ne se 
souviennent que vaguement des événements qui ont 
précédé leur maladie. La jeune femme ne conser- 
vait qu'un souvenir confus de ce souper, de la scène 
de la nuit et de celle qu'avait amenée la lettre... 
Une seule chose lui apparaissait nette, vraie et terri- 
ble, celle-ci : son père, son cher père était mort, elle 
ne le reverrait plus, et elle n'avait plus de famille î 
Son mari, sa belle-mère lui restaient seuls. Comme 
l'un et l'autre lui témoignaient une affection em- 
pressée, elle se sentait disposée à les aimer aussi, 
d'autant plus que sa belle-mère lui parlait en termes 
émus du colonel; elle mettait une si grande délica- 
tesse en essayant de la consoler !... 

L'ex-belle Sophie, qui ne croyait plus guère qu'au 
diable, parlait à sa bru de ce ciel où un jour elle re- 
trouverait son père, de ce ciel du haut duquel le co- 
lonel veillerait sur sa chère enfant. 

Blanche, en l'entendant parler ainsi, se repro- 
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chaît d'avoir mal jugé sa belle-mère, et elle se met- 
tait à Taimer de tout son cœur. 

Son mari lui paraissait tout autre... Le passé deve- 
nait un vague rêve pour elle, et cet époux tendre, em- 
pressé à son chevet, lui semblait bon et digne de 
toute sa tendresse. 

Lorsqu'elle fut en pleine convalescence, son mari 
lui annonça qu'il partait pour Apt , la laissant aux 
bons soins de sa mère. Il voulait, disaitril, aller, en 
bon fils, faire faire un tombeau au colonel... et, 
lorsqu'elle le pourrait sans risques pour sa santé, il 
la conduirait prier sur cette chère tombe. 

Elle lui sut gré de cette pensée pieuse, et ce fut 
avec une effusion de vraie tendresse qu'elle l'em- 
brassa au moment du départ. 

En réalité, il allait vendre la maisonnette du colo- 
nel, ainsi que le mobilier, et réaliser le peu que 
pouvait laisser le défunt. 

Blanche étant fille unique, elle était seule héri- 
tière, et lui son époux, marié sous le régime de la 
communauté, il avait tous les droits pour vendre et 
s'approprier l'argent. Pourtant, il donna des ordres 
pour que le défunt eût une tombe à peu près conve- 
nable , et il continua à jouer, dans celte bonne pe- 
tite ville, le rôle de l'homme religieux ayant de bons 
principes. 

Pendant son absence, la Montféré tenait compa- 
gnie à Blanche. Elle lui témoignait toujours une 
grande affection; elle faisait de son mieux pour la 
distraire de sa douleur. Seulement, dès que la ma- 
lade fut en état de venir au salon, sa belle-mère 
commença à recevoir quelques intimes, ce qui fut 
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un supplice pour elle qui aurait voulu rester dans la 
solitude. 

Le chevalier Doumenari vint presque tous les 
jours. Cet homme profondément démoralisé était 
Tamant de Tex belle Sophie, et son amour pour elle 
lui donnait le pain quotidien; de protégée, elle était 
devenue protectrice: c'est un échelon de plus 
qu'elle avait dégringolé... 

D'abord les convenances furent gardées, mais peu 
à peu ce triste personnage se gêna moins ; il se mit à 
Taise, laissant deviner à Blanche sa liaison avec la 
Montféré, 

Celle-ci avait perdu tout sens moral depuis si 
longtemps, qu'elle se disait que ses petites affaires 
de cœur ne regardaient pas sa belle-fille, et qu'étant 
veuve, elle était bien libre, du reste, de prendre 
un ami. 

Doumenari avait trente-cinq ans à peine, la Mont- 
féré en avait près de cinquante* Cette liaison, que 
Blanche forcément dut comprendre, tellement elle 
était visible, lui parut d'abord criminelle, et enfin 
lui parut ce qu'elle était en effets odieuse et im- 
morale. 

Ce triste spectacle lui remit en mémoire les choses 
qui l'avaient choquée dès les premiers jours de son 
arrivée à Paris. Elle se demanda si elle aurait ce 
malheur suprême de se trouver liée à un homme 
peu honorable, ayant à présent la preuve que sa 
belle-mère ne se conduisait pas en femme de bien... 

Tout en se demandant cela, elle se posait cette 
question: Que ferai-je si cela est? Elle ne pouvait 
s'y faire aucune réponse, et elle pleurait amèrement 
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la mort de son père, le seul homme qui aurait pu la 
protéger. 

Un jour Jafferson se fit annoncer... 

— Ohl ne le reçois pas, dit-elle à sa belle-mère, 
qui se trouvait avec elle dans le salon. 

Sans rien lui répondre, celle-ci donna Tordre d'in- 
troduire le visiteur. 

Alors Blanche quitfa le salon et courut s'enfer- 
mer dans sa chambre. Bientôt sa belle-mère vint Ty 
joindre. 

— Venea;, ma chère enfant, M. Jafferson désire 
vous voir. 

Blanche lui raconta la façon plus que légère dont 
cet homme lui avait parlé, et son désir de ne plus se 
retrouver avec lui* 

Sa belle-nlère haussa les épaules. 

— Vous êtes toujours une petite pensionnaire, ma 
chère enfant; il faut prendre Tusage du monde. Les 
hommes, voyez-vous, font leur métier de séducteurs 
en faisant la cour aux femmes qui leur plaisent. 
Celles-ci n'ont pas à se fâcher : eux demandent , 
libre à elles de refuser, voilà tout. Vous comprenez, 
ajouta-t-elle, que je serais la première à trouver mau- 
vais que vous trompiez mon fils. Il vous aime, vous 
devez lui rester fidèle ; mais il aime le monde, moi 
j'aime aussi à recevoir. Vous devez , pour nous 
plaire, et par affection pour nous, faire bon visage à 
nos amis. Soyez donc gracieuse, avenante avec eux, 
et surtout n'ayez pas labégueulerie ridicule de vous 
épouvanter de quelques propos galants. Jafferson 
ne vous enlèvera pas de force. Mon fils tient à culti* 
ver sa connaissance. Je vous prie donc de venir au 
salon et de bien recevoir ce monsieur. 
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Ce discours, débité d'un air sec , fit comprendre à 
la jeune femme qu'elle aurait mille ennuis à subir si 
elle résistait. Elle obéit, mais elle se montra froide 
et réservée avec FAméricain. Lui-même, respectant 
peut-être son deuil et sa douleur, resta sérieux et 
convenable. Il lui parla de sa maladie, des inquié- 
tudes qu'elle avait données à tous les amis de Victor 
et à lui en particulier. 

Après une visite d'une demi-heure, il prit congé,' 
et elle dut convenir qu'il n'avait pas dit un mot dé- 
placé. 

Le lendemain, il revint. Cette fois, elle le reçut 
sans se faire prier. Sa belle-mère était avec elle. 
Mais,' quelques minutes après l'arrivée de ce mon- 
sieur, le triste chevalier Doumenari vint aussi; il 
avait toujours une commission à faire, un mot en 
particulier à dire à la Montféré. Ils passèrent donc 
tous les deux dans un autre salon, et dès qu'il fut 
en tète-à-tête, JafFerson, rapprochant son siège de 
celui de Blanche, lui dit : 

— Vous savez que ce que je vous ai dit est sé- 
rieux... Je vous adore. J'ai trente millions ; je vous 
en donne quinze si vous voulez venir en Amérique 
et rester avec moi. 

Blanche, ne voulant pas s'exposer à être appelée 
une fois encore, par sa belle-mère, une pensionnaire 
bégueule, voulut essayer de conserver son sang- 
froid, et, refoulant les larmes de colère que cette 
proposition brutale lui faisait monter aux yeux : 

— Votre offre est une insuite pour moi , mon- 
sieur, lui dit-elle avec un calme apparent. Pour- 
quoi me croyez-vous capable de me conduire mal? 
La femme honnête quitte-t-elle ainsi son mari pour 
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suivre un étranger ? Vend-elle son honneur môme 
si on lui offre le prix fabuleux de quinze millions ? 
Fait-elle cela, dites-moi I 

— D'abord, répondit T Américain avec un calme 
réel^ une femme honnête n'épouse pas le fils de la 
Montféré. Vous me prenez pour un étranger naïf; 
détrompez-vous. Je fréquente la mauvaise société 
depuis que je suis à Paris, et, je Tavoue, ne suis-je 
pas venu pour m' amuser? Mais je connais bien 
cette mauvaise société, et si elle peut m'exploiter, 
elle ne me prendra pas pour dupe. Parlons donc 
cartes sur table; dites-moi que je ne vous plais pas, 
que vous préférez Victor, mais ne me faites pas 
poser. 

Blanche, sous ces insultes grossières, se raidit. 
Elle voulait savoir, connaître à^ fond le bourbier 
dans lequel elle était tombée. 

— Pourquoi appelez-vous ma belle-mère la Mont- 
féré, monsieur? 

— Parce qu'elle est nommée ainsi dans tout le 
monde galant qu'elle hante et qu'elle reçoit. 

— Alors vous la méprisez ? * 

— Moi!... pas du tout. Elle est de ces femmes 
comme il en faut ; elle est veuve et bien libre de 
faire ce qui lui plaît. 

— Pourtant vous m'avez dit qu'une honnête 
femme n'aurait pas épousé le fils de la'Montféré! 

— Pour ceci, je le répète, si vous n'aviez' pas eu 
quelque faiblesse, si vous n'aviez pas commis quel- 
que petite faute avant le mariage, vous n'auriez 
certes pas épousé Victor de Montféré, et vous ne 
vous trouveriez pas dans ce monde interlope et la 
femme d'un joueur... heureux. 

14 
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' Blanche se leva, elle était pâle à croire qu'elle 
allait mourir... 

— Merci des renseignements que vous venez de 
me donner, monsieur, mieux vaut connaître l'éten- 
due de son malheur... mais plaignez-moi au lieu de 
m'insulter. Sur Tàme de mon cher et regretté père, 
je vous jure que j'ignorais ce que vous venez de 
m*apprendre, et je vous jure que je suis aussi hon- 
nè\fi femme que mon cher père était honnête 
homme. 

Elle allait s'éloigner... Jafferson la retint par la 
main. 

— Pardonnez-moi, oh I pardonnez-moi ! lui dit-il, 
je me suis conduit comme un misérable. Mais aussi, 
en vous voyant dans un pareil milieu, en vous 
voyant la femme de ce Victor, comment pouvais-je 
ne pas croire... 

— Vous deviez tout croire, en effet, et je vous 
pardonne, monsieur, lui dit-elle. 

— Je vous ai brisé le cœur, je vous ai appris ce 
qu'il était préférable que vous ignoriez. Si vous sa* 
viez combien je m'en veux, madame ! 

^ Vous avez tort ; vous m'avfez rendu service. J'a- 
vais des soupçons vagues, je ne comprenais pas. 
L'entière certitude d'un malheur est parfois préféra- 
ble à iHie demi certitude. 

— Mais comment a-t-on pu vous laisser épouser 
cet homme? 

Blanche raconta comment son mariage s'était fait; 
elle expliqua que la famille Montféré ayant laisse 
de bons souvenirs, la tante de Victor ayant été une 
digne et sainte personne, le colonel avait cru, 
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comme toute la ville, au bien que celte vieille fille 
disait de sa belle-sœur de Paris. 

— Oh ! pauvre, pauvre enfant 1 murmura Jaffer* 
son tout comme l'avait murmuré déjà le marquis de 
Min fort. Puis il ajouta : Écoutez-moi bien, madame, 
fiurtoulcroyez en ma loyauté : à présent vous aurez 
en moi un ami respectueux comme un père Test 
pour sa fille, et en plus un ami dévoué. Je conti- 
nlierai à venir souvent ici. Si un jour vous veniez à 
courir un trop grand danger, je vous sauverais de 
ces infâmes. 

— Quel danger plus grand que le malheur de por- 
ter un nom déshonoré et déshonorant? Quel mal- 
heur autre que celui de vivre dans un milieu peu 
digne d^estime puis-je donc courir? 

— Je ne sais encore, pourtant je pressens que 
vous aurez peut-être besoin de moi. Comptez tou- 
jours sur mon respect et sur mon dévouement, et 
daignez me pardonner de n*avoir pas compris de 
suite, en vous voyant, que vous étiez un ange jeté 
par un hasard fatal dans la fange de certains bas- 
fonds de Paris. 

D'autres visites arrivèrent : c'étaient des petites 
dames amies de la Môntféré. 

Blanche, fatiguée de leur conversation et de leur 
présence, fit appeler sa belle-mère pour qu'elle leur 
tint compagnie ; puis, prétextant un peu de fièvre, 
elle rentra dans sa chambre. Mais avant de quitter 
le salon, elle tendit la main à Jafferson, qui serra sa 
mignonne main comme un camarade serre la main 
de son camarade. Elle sentit qu'elle avait en lui un 
ami, et que cet homme était franc et loyal. ^ 

Elle s'enferma dans sa chambre à double tour de 
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clef; elle avait besoin d'être seule pour réfléchir à 
l'horreur de sa situation. A présent elle comprenait 
tout, sauf une seule chose : ce mot éb joueur heu- 
reux ne lui avait point appris que son mari fût un 
tricheur au jeu^ autrement dit un voleur ; elle ne 
s'était pas arrêtée à cette expression. Il était joueur 
enragé, ce qui est un vice et un danger, voilà tout 
ce qu'elle croyait... Ceci lui paraissait déjà assez 
triste, car tout comme il avait gagné quarante mille 
francs il pouvait les perdre, puis perdre tout ce qu'il 
avait, et, pauvre, que fèrait-il?... des infamies peut^ 
être, pensait-elle. 

Qu'allait-elle devenir, liée à ces deux misérables ? 
Pour tous elle serait, elle aussi, une créature vile. 
Comment expliquer à tous par quel concours de 
circonstances elle avait pu épouser cet homme ? 

La mémoire même de son père, si digne, si honora- 
ble pourtant, était souillée par ce mariage. Gomme le 
marquis de Minfort le lui avait dit, chacun se de- 
manderait pourquoi ce brave colonel avait permis 
une pareille union. 

Elle allait donc passer toute sa vie, — et elle n'a- 
vait que dix-huit ans, enveloppée dans la honte des 
autres, n'être que la femme d'un homme méprisé, 
la belle-fille d'une femme tarée! 

Et enfin I il lui faudrait passer toute sa vie dans 
ce milieu malsain, méprisé et méprisable! 

Autre chose qui la faisait frémir de répulsion, il 
lui faudrait être à cet homme ! 

La grandeur de son malheur lui donnait le ver- 
tige ; par moments, elle se demandait si elle n'allait 
pas devenir folle, tant ses idées se heurtaient vio- 
lemment dans sa tête. 
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Que faire? Elle était seule. Si Dieu ne lui avait 
pas repris son père au moment où elle aurait eu 
tant besoin de lui, elle se serait sauvée de cette 
maison fatale; elle aurait été se jeter dans ses 
brçis et lui dire : Sauvez-moi I Mais elle restait or*- 
pbeline, sans un frère ou un seul parent... 

Un désespoir morne s'emparait d'elle, avec une 
force telle que, chrétienne et pieuse, elle songeait 
au suicide. 

Soudain une idée lui vint qui la réconforta, ce fut 
celle d'aller se confesser, de raconter tout à un prô- . 
tre qui lui conseillerait ce qu'elle avait à faire. Il 
était trop tard pour y songer ce jour-là; mais elle 
se promit bien, dès le lendemain, d'aller entendre 
la messe et se confesser après. 

En effet, le lendemain, sa belle-mère la trouva 
prête à sortir. 

— Eh ^uoi! vous sortez, et toute seule I 

— Je me sens assez forte ; le docteur m'a permis 
cette sortie, répondit-elle. 

— Et puis-je, sans indiscrétion, vous demander le 
but de votre promenade? fit; jL'e^-belle Sophie, avec 
quelque aigreur de voir qu'elle ne lui demandait pas 
de l'accompagner. 

— Je vais, répondit simplement Blanche, enten- 
dre la messe et prier pour le repos de l'àme de mon 
père. 

— Bien, bien, mon enfant; Saint-Augustin est 
tout près d'ici, allez-y, puisque cela vous fait plai- 
sir. J'irai vous prendre dans une heure; vous êtes 
faible encore, je vous donnerai le bras pour re- 
venir. 

— Gomme vous voudrez... mais je me sens assez 

14. 
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forte pour revenir toute seule, lui dit-elle, tout en 
prenant congé d'elle. 

Arrivée à Téglise, et après avoir prié quelques 
minutes, elle chercha des yeux un confessionnal. 
Elle en vit un entouré de pénitentes. Elle alla s'age- 
nouiller près de ces femmes, et, lorsque son tour 
arriva, elle entra dans le confessionnal, se mit à ge- 
noux, fit le signe de la croix; puis, ne sachant 
comment dire au prêtre pourquoi elle avait besoin 
de ses lumières, elle resta une minute silencieuse. 

— Allons, mon enfant, lui dit alors le prêtre d'une 
voix basse et mélodieuse, dites-moi vos fautes, ne trem- 
blez pas; Dieu seul vous écoute. Moi je ne suis que 
son humble représentant, et notre Sauveur est mi- 
séricordieux pour les pécheurs repentants. 

Elle se taisait toujours. 

— Voyons, mon enfant, auriez-vous péché contre 
la sainte chasteté? 

— Mon père, je n'ai pas péché, murmura-t-elle, 
mais je viens à vous parce que je suis malheureuse; 
j'ai besoin de conseils. Ayez pitié de moi, au nom 
du Sauveur des hommes qui a dit : « Laissez venir 
à moi ceux qui souffrent.» Écoutez-moi. 

— Parlez, mon enfant, lui dit avec bonté le jeune 
abbé. 

Elle lui raconta tout^ lui dit même, en balbutiant 
el le front empourpré, combien cet homme, son 
mari, lui semblait ne pas la traiter en femme hon- 
nête et chrétienne. 

Le prêtre écouta silencieux et' recueilli. Lors- 
qu'elle eut tout dit, il prit ainsi la parole : 

— Mon enfant, il faut se soumettre aux épreuves 
que le ciel nous envoie ; Dieu ne fait souffrir que 
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ceux qu'a aime. Supportez avec patience et résigna- 
tion votre triste position ; elle est dure, j*en con- 
viens, mais vous n'en serez que mieux récompensée 
si vous la supportez avec une résignation chré- 
tienne. Soyez une épouse tendre et soumise, c'est 
votre devoir d'épouse chrétienne. Tâchez, par vos 
paroles et vos bons exemples, de rappeler à l'hon- 
neur votre époux et votre belle-mère. Dieu vous a 
peut-être choisie pour accomplir ces deux conver- 
sions... Ses décrets sont impénétrables. Usez de fi- 
nesse pour amener votre mari et votre belle-mère à 
faire leurs devoirs religieux. S'ils me choisissent 
pour confesseur, je ferai de mon mieux pour les ra- 
mener dans la voie du salut. Si vous ne réussissez 
pas, eh bien! priez Dieu qu'il les éclaire, et vous, 
conduisez-vous toujours honnêtement. Si vous avez 
des enfants, élevez-les chrétiennement. 

— Des enfants I grand Dieu, je ne songeais pas à 
ce suprême malheur. Je puis avoir des enfants, don- 
ner le jour à des êtres qui seront voués à porter un 
nom déshonoré I 

Blanche dit ces paroles en sanglotant. L'abbé 
avait hâte de se débarrasser de cette pénitente. On 
entendait ses sanglots ; déjà il voyait les dévotes re- 
garder curieusement du côté de son confessionnal 
en chuchotant. Il craignait que cela fit un petit 
scandale. Le prêtre jeune a tout à craindre : il est 
entouré de gens malveillante et prompts à croire le 
mal. Aussi, il murmura vivement quelques mots de 
consolation banale; puis il dit ces mots donnant 
congé à la pénitente : 

— Allez, ma fille, et que Dieu vous ait en sa 
sainte garde I 
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Voilà tout ce que la religion pouvait pour elle 1 
Elle quitta le confessionnal plus désespérée en- 
core. Cette idée de maternité, qui console générale- 
ment la femme, Tépouvantait, et avec raison : don- 
ner des petits-enfants à une femme comme la 
Montféré, donner des enfants à un homme dégradé, 
n'est-ce pas une chose horrible pour une femme 
honnête? Ne doit-elle pas frémir à la pensée de 
donner le jour à des enfants qui seront fatalement 
voués à la honte? 

Sa belle-mère entrait comme elle sortait du con- 
fessionnal. Elle la vit, et, s'approchant d'elle, elle 
lui dit avec humeur : 

— C'était donc pour vous confesser que vous avez 
voulu venir? Seriez-vous si dévote que ça ? Je vous 
avertis que Victor n'aime pas les gens qui se con- 
fessent. 

— Pourtant, madame, il s'est confessé et il a 
communié la veille de notre mariage, 

— Lui I Oh I la bonne farce ! 

Elle parlait haut ; toutes les personnes qui se trou- 
vaient dans l'église la regardaient d'un air scanda- 
lisé. 

Blanche se leva et sortit vivement avec elle. 

La Montféré, une fois dehors , regarda sa belle- 
fille et lui dit : 

—Mais, quelle figure!... les yeux tout rouges... 
Vous avez donc pleuré?... à cause sans doute des bê- 
tises que vous aura dites ce prêtre 

— Non, madame; mais il me semble que j'ai bien 
le droit de pleurer mon père ! 

^ Certainement, mais pour cela vous n'avez pas 
besoin d'aller pleurer dans cette boîte et en tète-à- 
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tête avec un jeune abbé. Du reste, ma chère, vous 
auriez dû attendre le retour de mon fils pour savoir 
si cela lui plaisait que vous alliez à confesse. 

— Mais il me semble, madame, que ceci ne re- 
garde pas mon mari, répondit sèchement la jeune 
femme. 

— C'est une erreur ; ces choses-là regardent sur- 
tout le mari. Il peut, selon les opinions qu'il a, per- 
mettre ou défendre à sa femme d'aller se confesser. 

— Mais, s'écria Blanche, il m'a déjà dît, lui, que 
je n'avais pas même le droit d'écrire à mon père si 
ma lettre ne recevait pas son approbation. Vous, vous 
m'assurez que je n'ai pas le droit de me confesser 
sans sa permission. Yoilà pour les droits de mon 
mari. A présent, aurîez-vous la bonté de me dîr 
quels sont mes droits à moi? 

— Eh bien! il paraît qu'on élève drôlement les 
filles, en province! Des droits! Gomment, vous ré- 
clamez des droits ! Partageriez-vous déjà les idées 
subversives et immorales de ces prêcheuses d'éman- 
cipation? 

— Je ne connais pas ces prêcheuses, madame, et 
j'ignore ce qu'elles prêchent ! 

— Alors, pourquoi parlez-vous de vos droits ? 

— Simplement parce qu'il me parait naturel que 
si le mari a des droits la femme en ait aussi. 

— La femme, ma chère, n'a que le droit d'obéir 
en tout et pour tout à son mari. 

— Même pour les choses de l'âme? car la reli- 
gion vient de l'âme et se rapporte à l'âme. 

— Pour tout, vous dis-je. 

— Et ma conscience, que dois-je en faire?. 
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— Votre conscience doit vous dire qu*obéir à son 
mari est le seul devoir de i'honnèle femme. 

Tout en discutant aiasi, les deux femmes rentrè- 
rent chez elles. Une dépèche les attendait ; Victor 
leur annonçait qu*il avait terminé ses affaires, et 
qu'il arriverait le soir même. 

Blanche apprit cette nouvelle avec un serrement 
de cœur. Depuis sa conversation avec Jaflerson, elle 
méprisait son mari, et depuis celle qu'elle avait eue 
avec son confesseur, elle le redoutait. Aussi lui fit- 
elle un accueil un peu froid, et comme il le lui re- 
prochait : 

— Gomment veux-tu, lui dit sa mère, qu'une 
femme qui s^est confessée ce matin soit tendre pour 
son époux? 

Et elle ajouta quelques plaisanteries aussi grivoises 
que déplacées. Son mari fit chorus avec elle. Blan- 
che était au supplice, et elle prenait ces deux êtres 
en horreur! 

. Son mari lui rapportait les petits bihelots qu'il 
avait trouvés dans la maison du colonel. En re- 
voyant ces compagnons de sa jeunesse virginale, 
elle pleura à chaudes larmes. Son émotion redoubla 
lorsque son mari fit déballer le portrait du colonel; 
il était peint en pied avec son uniforme et ses déco- 
rations. Blanche faillit s'évanouir en revoyant cette 
image si chère; il fallut lui faire respirer des sels. 

Ce portrait fut encore cause d'une nouvelle dou- 
leur pour elle. La Montféré voulut le mettre dans le 
salon; elle tenait à montrer à ses invités ce portrait 
d'un honnête et brave gentilhomme, et leur dire : 
C'est le beau-père de mon fils. 

Elle- pensait peut-être que l'honneur de l'on effa- 
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cerait le déshonneur de Tautre. Comme si ça se pou- 
vait! 

Mais Blanche, aveo sa conscience droite et juste, 
comprit que placer le portrait de son digne père 
dans un salon comme celui de sa helle-mère serait 
faire injure à la mémoire du défunt et porter at- 
teinte à sa mémoire. Elle insista pour que ce por- 
trait fût mis dans sa chambre à la place d'une des 
nudités qui s'y trouvaient. 

Sa belle-mère et son mari insistèrent pour le 
mettre au salon; tous les deux tenaient à orner le 
salon de ce portrait. Il en résulta une scène de fa-* 
mille. Blanche dut céder; elle n'était point assez 
courageuse pour lutter contre eux deux, et elle eut 
le désespoir de voir accrocher son père à côté d'un 
portrait représentant la Montféré habillée, ou plu- 
tôt déshabillée en Diane chasseresse. Il lui sembla 
que, de l'autre monde, le pauvre colonel voyait cela 
et qu'il en ressentait une honte profonde. 

Au dîner, Victor parla de son désir de réunir 
quelques amis. Blanche ne protesta pas, mais elle 
se promit de rester enfermée dans sa chambre les 
jours de réception. 

Victor revenait plus amoureux que jamais; il ré^ 
pétait à chaque minute que la maladie avait em^» 
belli encore sa petite femme chérie. 

Blanche ne ressentait plus pour lui qu'un senti- 
ment d'horreur; mais elle était sa femme! 

Saura-t-on jamais ce qu'une femme chaste et 
honnête souffre en son âme lorsqu'elle est liée à un 
misérable! 

Le lendemain, Victor fut entraîné par le chevalier 
Doumenari, dans une soirée donnée par une femme 
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du quart de monde. Il y joua, y ga^^na, selon sa 
coutume, et il rentra à trois heures du matin com- 
plètement ivre. 

Blanche eut, cette fois encore, le spectacle dégoû- 
tant de l'ivresse, et elle dut partager la chambre de 
cet homme, et subir même ses effusions de tendresse 
mêlées aux hoquets de Tivrogne... 

L'épouse ne doit*elle pas obéissance, sounussion 
et amour à son époux, et cela de par le Gode I 

Elle en arrivait à une telle intensité de désespoir, 
qu'elle en était comme abêtie; elle restait des 
heures entières immobile, n'entendant pas ce qu'on 
lui disait. 

Son mari, bien loin de soupçonner ce qui se pas- 
sait en elle, pensa qu'elle avait besoin d'un peu de 
distraction. Il invita du monde et il la força, malgré 
son deuil récent, à paraître au salon. Là elle eut le 
supplice prévu : sa belle-mère montrait à tous le 
portrait du colonel en disant : 

— C'est le portrait du regretté père de ma bru, de 
ce brave colonel de Tourdis. 

Les comtesses de Mirliton, les marquises de Bric« 
à-Brac revenaient; elles prenaient avec Blanche un 
petit air protecteur et amical ; puis, pour la distraire, 
elles lui racontaient une foule de choses inconve- 
nantes, qu'elles appelaient des histoires drôles; seul, 
JafTerson lui inspirait à présent une certaine sym- 
pathie. Elle causait volontiers avec lui, et il conti- 
nuait à se montrer des plus respectueux pour elle. 

Cet Américain était un honnête homme; il avait 
un cœur excellent. Depuis qu'il comprenait que- 
cette jeune femme était malheureuse, il cherchait 
un moyen pour la sauver. Celui auquel il s'arrêta 
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va nous prouver du reste sa bonté grande et dévouée. 
Il se dit qu'il devait se laisser gagner de fortes 
sommes par Viclor, y mettre toute la complaisance 
possible, j«»u«'r de travers m^me, pour l'aider, et que 
lorsqu'il l'aurait laissé lui voler trois ou quatre 
cent mille francs, il lui f>ar erait ainsi : 

— Je sais que vous trichez, vingt fois j'aurais pu 
vous le prouver et, ce qi'i serait pins grave pour 
vous, le prouver aux assistants et même à la police; 
je n'en ferai rien à cause de votre femme qui est la 
plus honorable des femmes. Je garderai même le 
secret de votre infamie, mais à une condition qui 
est celle-ci : vous allez quitter Paris, changer de 
nom; si celui que portait votre mère avant son ma- 
riage est propre, prenez-le. Allez vous fixer à l'étran- 
ger et vivez honnêtement. Ne jouez plus, renoncez 
au vol, ne songez qu'à racheter votie passé, tâchez 
de devenir un homme d'honneur et rendez votre 
femme heureuse. 

Si le drôle a besoin de plus d'argent encore pour 
se décitler ï m'obéir, eh bien, je lui en donnerai, se 
disait ce bon Jalferson, et j'aurai lait, en agissant 
ainsi, tout ce qui est en mon pouvoir pour adoucir 
le malheur de cette charmante femme que j'aime de 
toute mon âme. 

On le voit, le rêve de cet Américain prouvait une 
âme grande et généreuse, et un amour assez fort 
pour inspirer tous les dévouements, et même l'ab*- 
négation la plus complète 

Mais il était écrit que les bonnes intentions de 
Jatferson ne pourraient sauver Blanche de Tourdis. 
Cette malheureuse enfant devait boire la honte jus^- 
qu*à la lie et connaître toutes les douleurs, et cela 

15 

Digitized by VjOOQIC 



â54 SUICIDE ou infamie! 

avant d'avoir eu le temps de voir refleurir dix-neuf 
fois les lilas d'avril. 

Le triste chevalier Doumenari ne fréquentait que 
les femmes entretenues ; il se faisait leur homme 
d'affaires, leur commissionnaire, et il avait ses petites 
et grandes entrées chez toutes ces dames. 

Or, c'est dans leurs boudoirs que l'on rencontre sû- 
rement tous les nobles et riches -étrangers. Dumas 
fils étant très lu à l'étranger, ces hommes ont été 
charmés par le beau caractère qu'il a donné à sa 
Dame aux Camélias, mais par contre choqués par 
celui qu'il donne à M™" de Cimerose, Levendel et 
Sylvanie; épouvantés par celui de sa Gésarine. Us se 
disent qu'à Paris, les dames aux camélias ont seules 
un restant de bonté et d'honneur dans le cœur, et 
dès leur arrivée dans notre capitale, ils vont les 
voir. Pendant la durée de leur séjour en France, ils 
ne voient qu'elles et ne fréquentent que leurs salons. 
Doumenari, en allant chez les courtisanes de Pa- 
ris, prenait donc le meilleur moyen pour connaître 
les Mexicains, les Brésiliens ou les Américains de 
passage. Il se faisait bien venir en leur rendant 
quelque service de plat valet, et une fois la connais- 
sance faite, il les entraînait chez la Montféré où 
Victor, avec son talent hors ligne de tricheur, les dé- 
valisait. 

A présent, il comptait se servir de la merveilleuse 
beauté de Blanche pour les attirer plus facilement 
dans ce piège où ils devaient laisser leurs billets de 
banque. 

En effet, ayant rencontré chez une mondaine un 
Mexicain au teint cuivré, à l'air dur et farouche, 
mais au portefeuille regorgeant de billets de banque^ 

Digitized by VjOOQIC 



SUICIDE OU INFAMIE ! 355 

il mit la conversation sur la beauté des Parisiennes. 
Le Mexicain lui assura qu'il connaissait les plus 
belles. 

— Parions que non, s*écria Doumenari. 

— Je vous parie que oui, répondit Pedro del 
Sarté. 

Et il énuméra toutes ]es vendeuses d'amour en 
renom. 

— Ces femmes, s'écria l'ami de la Montféré, sont 
laides à côté de Blanche. 

— Quelle Blanche? 

— La femme de Victor de Montféré. 

— Une femme mariée et réellement jolie? 

— Comme un ange I 

— Diable I diable I je n'ai connu que des démons, 
il me plairait assez de connaître un ange... Mais le 
mari? 

— Oh! c'est un joueur trop occupé de la dame de 
pique pour songer beaucoup à sa femme. 

— Voulez- vous me mener chez cet ange ? 

— Je n'ai rien à vous refuser, mais pourtant c'est 
à condition que si vous trouvez que je vous ai réel- 
lement présenté une femme dix fois plus belle que 
toutes celles que vous avez connues^ vous me paye- 
rez notre pari de mille francs* 

— Mais comment donci j'ai tellement confiance 
en votre bon goût eq fait de femtnes que, sans avoir 
vu ce miracle de beauté, je me déclare battu. Voilà 
mille francs. 

Doumenari empocha le billet. 

— Je croiSi dit-il, qu'il va y avoir une soirée chez 
M. de Montféré; je vais aller demandéi* Une invita-* 
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lion pour vous, mais je vous avertis qu'on joue gros 
jeu dans celle maison. 

— Ceci me va, s'écria joyeusement Pedro del 
Sarté; je n'ai pas d'émotion si je ne joue pas par 
liasses de billets de mille, et vous savez que j'ai la 
poche bien garnie. ^ 

Doiimenari s'empressa d'aller dire à Viclor qu'il 
devait bien vite donner une soirée ; il lui parla de ce 
Mexicain richissime et joueur comme les cartes. Les 
Monléré, enchantés, lancèrent des invitations, pré- 
parèrent un exct'llent souper; les vins furent J.'objet 
surtout de leurs préoccupations. 11 faut, disaient-ils, 
griser du nectar de la vigne le joueur que Ton veut 
débarrasser de son argent. 

En voyant ces préparatifs de fête. Blanche fut dé- 
sespérée, mais elle jura bien de rester enfermée dans 
sa chambre. 

Sa belle-mère en avait décidé autrement. Accom- 
pagnée d'une couturière, elle entra chez elle. 

— Voici, mignonne, lui ilit-elle, une robe de grand 
deuil que j'ai commandée pour vous. 

Ht la couturière étala sur le lit une robe en crêpe 
noir, sans manches et presque sans corsage. 

Blanche se récria, disant qu'elle ne pouvait pa- 
raître à une soirée deux mois à peine après la mort 
de son père, et alors qu'elle avait le cœur plein de 
tristesse. 

Sa belle-mère riposta avec quelque vivacité qu'une 
femme, tout en pleurant son père, doit se préoccu- 
per de plaire à son époux et aussi de lui obéir. Victor 
dé-irait donner cette soirée ; en épouse soumise, elle 
devait se prêter à la voionté de son époux. Elle 
ajouta qu'il était étonnant qu'une femme allant à 
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confesse ne sût pas que la femme doit une entière 
obéis-iance à son m^ri. 

Viclor arriva là-Hessus. Lui voulut la décider par 
des cares es; il i*embrassa, lui dit mille douceurs 
qui mettaient Blanche an supplice. Aussi, pour en 
finir, elle baissa la tête et dit qu'elle feiait ce qu'on 
exigeait d'elle. * 

Les Montféré triomphaient. 

— En noir, disait la mère à son fils, elle va être 
plus jolie encore. 

— Oui, répandit celui-ci, elle va faire un effet 
épatant; le Mexicain en perdra la tète. 

Jafferson, qui hantait, lui aussi, les salons des pe- 
tites dames, connaissait Pedro del Sai té. P.ir quel- 
ques mots que lui dit cet homme, il comprit le com- 
plot: il savait de quoi étaient capables les Montiéré 
et le Douinenari; il pressentit qu'avec ce Mexicain, 
nature ardente el giossière, Blanche courait un grand 
dan^^er. Il arriva à la soirée un des premiers et bien 
déci'lé à veiiltT sur la pauvre jeune femme. 

Celte fois encore, Victor n'alla chercher sa femme 
que lorsque tous les invités furent ai rivés et que le 
héros de cette fête fut là. 

Bhinche entra dans le salon, pâle et avec l'air que 
devait avoir la victime antique conduite au sacrifice. 
Mais sa beauté n'en paraissait que plus céles«e; le 
crêpe faisait ressortir le blanc rosé de sa carnation 
d'enfant; ses formes élégantes ressortaient en un 
relief lumineux. Pedro del Sarté reïta bouche béante 
devant elle. Le saisissement lui coupail la parole, 
mais ses yewn de tigre altéré se piomenaient brû- 
lants et indiscrets, sur le doux visage et sur les nu- 
dités que cet ange avait dû laisser à découvert. 
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Sous ce regard de flamme, Blanche tressaillit dou- 
loureusement. Elle comprit vaguement qu*un danger 
la menaçait, et elle jeta un regard éploré vers Jaf- 
ferson, qui répondit à ce regard par un mouvement 
de télé disant : Je suis là. 

On causa. Les dames présentes se disputaient le 
riche Mexicain, mais lui ne voyait que Blanche. Re- 
mis de son émotion, il vint s'asseoir près d*elle et se 
mit à lui faire des compliments à hrûle-pourpoint, 
qui n'ont cours que chez les femmes vendant leur 
beauté, et enchantées par conséquent qu'on la loue 
et qu'on l'admire. Elle s'efforça de faire bonne con- 
tenance, répondant à peine et souffrant le martyre. 

Le jeu commença, mais Pedro ne quittait pas la 
jeune femme. Victor, pour le forcer à passer dans 
l'autre salon, y entraîna sa femme. 

— Viens, lui dit-il, je veux le mettre de moitié 
dans mon jeu, cela t'amusera. 

Pour se débarrasser des phrases brûlantes de l'é- 
tranger, Blanche se leva vivement. Elle suivit son 
mari, qui la fit asseoir auprès de lui. Pedro alors, 
g'asseyant en face de Victor, lui dit : 

^ Je vous sais gros joueur, nous allons mesurer 
nos chances. 

Le jeu s'engagea. Pedro, les yeux fixés sur Blan- 
che, d'une façon aussi inconvenante qu'intolérable 
pour elle, perdait. Victor n'avait même pas besoin • 
de tricher; aussi était-il de bonne humeur, il riait, 
plaisantait. Son adversaire s'écriait qu'il avait trop 
de bonheur, qu'ayant pour femme Vénus en personne, 
il devrait perdre au jeu pour donner raison au pro* 
verbe. 

— Moi, dit Pedro, si j'avais le bonheur de possé- 
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der une perle de beauté pareille, je ne saurais faire 
autre chose que de rester prosterné à ses pieds à 
l'adorer. 

Et tout en disant ces galanteries et cent autres du 
même genre, il perdait, ses billets de banque sor- 
taient de sa poche et venaient s'entasser devant le 
mari, qui loin d'être choqué des propos de cet 
homme, ripostait par des mots qui mettaient la pu- 
deur et la dignité de Blanche au supplice. 

Jafferson jouait aussi, la Montféré trichait en 
petit à une t^ble voisine, Doumenari s'était mis de 
moitié dans le jeu de Victor, il fallait bien qu'on lui 
payât la commission d'avoir amené une dupe si 
facile à dévaliser. 

Lassée des galanteries inconvenantes du Mexicain, 
indignée de l'attitude de son mari. Blanche se leva 
et passa dans l'autre salon. 

Des femmes et des hommes y causaient, on regar» 
dait le portrait du colonel, un homme ne sachant 
rien des détails du mariage dit en riant : 

— Ce brillant militaire est sans doute un des pre- 
miers protecteurs de la belle Sophie. 

On lui toucha le coude, on lui montra Blanche 
qui était là et pouvait l'entendre. Alors se reprenant, 
il dit : 

— Mais par protecteur, je n'ai rien voulu dire de 
désobligeant, les hommes sont tous les protecteurs 
naturels de ces êtres faibles qu'on nomme les femmes. 

— Ce portrait, répondit une dame, est celui du 
colonel de Tourdis. 

— Ah I vraiment I Tiens, comment ce brave de 
Tourdis a-t-il pu offrir son portrait à M°*' de Mont- 
féré? 
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Blanche se taisait. 

— Le colonel était le père de la belle-fille de 
M"' de Montféré, répondit encore la même dame. 

Le monsieur eut un air de profond étonnement, il 
regarda Blanche avec un sentiment de curiosité non 
dissimulée, elle comprit très bien qu'il se disait : 

— Comment la fille de cet* honnête homme 
a-t-elle pu descendre jusqu'ici, et comment a-t-elle 
rim pudeur d'accrocher dans ce salon le portrait de 
ce brave et digne militaire ? 

La honte mit un nna^e de pourpre sur son 
visage, elle quitta ce salon pour ne plus entendre 
parler de son père par ces gens-là, elle retourna 
voir jouer. 

L'heure du souper arriva. Ce fut une espèce d'or- 
gie, le Champagne coulait à flots, les propos lestes 
s'enlrecroisaierit. Seule Blanche se taisait, son mari 
avait placé à la droite de sa femme Pedro, et a sa 
gauche JalFerson. Pedro, perdant toute mesure, 
murmurait à l'oreille de la pauvre enfant «les phrases 
qui la faisaient rougir de honte; il lui proposait des 
perles, des diamants, si elle voulait l'aimer, Jaf- 
feison lui disait tout bas : « Courage, je suis là, 
laissez-le dire, ne répondez pas. » 

Avant la fin du souper, étant à bout de patience, 
révoltée par l'infamie de son mari qui n'avait pas 
même la pudeur de rappeler cet homme aux plus 
éléinentaires convenances, elle prétexta une forte 
miuraine et demanda Id permission de se retirer une 
heure dans sa chambre. 

A[»rès le sonperlejeu recommença, mais n'étant 
plus distrait par la beauté de Blanche, Pedro del 
Sarté fit attention à son jeu, il gagna. Victor comprit 
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qu'il devait user de =es moyens or<1inaires, il prétexta 
le tlésir d'aller pren'lrp des nouvelles de sa femme, 
pour aller préparer des cartes. II entra dans la 
chambre. Blanche assise dans un fauteuil ne dor- 
mait pas, mais en l'apercevant elle fît semblant de 
dormir pour s'épargner la corvée de retourner dans 
cette odieuse société, elle croyait qu'il venait la cher- 
cher ; il jeta un regard sur elle, il pen^a en effet 
qu'elle dormait, et alors tirant des cartes de sa 
poche, il les arrangea, puis il en glissa un jeu dans 
sa manche, et il s'éloigna. 

Elle avait aperçu ce manège à travers ses pau- 
pières enlr'ouvertes. 

La vérité entière et terrifiante se présenta à son 
esprit, il trichait, c'était un escroc ! 

Foudroyée par cette honte sans nom. elle resta à 
la même place sans faire un mouvement, son corps 
était comme paralysé, sa pensée fiévreuse et déli- 
rante, cherchait un moyen pour se soustraire à celte 
infamie de se trouver la femme d'un grec... sa 
complice même, car à présent elle comprenait le 
rôle horrible qu'on lui faisait jouer... Le >ang affluait 
à son cœur, elle souffrait tellement moralement et 
physiquement qu'elle espérait par moment que 
Dieu allait avoir pitié d'elle et qu'elle allait mourir. 

Une demi-heure se passa, soudain on ouvrit sa 
porte sans bruit; les yeux à trois quarts fermés, elle 
vit que c'était son mari, elle ne fit pas un mouve- 
ment; la croyant encoie endormie, il prit des caries 
dans un tiroir, les prépara. Au moment où il en 
glissait un jeu dans la manche de son habit, la porte 
de la chambre s'ouvrit sans bruit mais vivement, 
Pedro del Sarté apparut, il referma la porte, puis 

15. 
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sauta 9ar Victor terrifié de son arrivée si imprévue, le 
saisissant par le poignet. 

— Vous êtes un voleur, un escroc, lui dit-il. 
Blanche s*était levée atterrée, les dents serrées, 

elle restait debout comme une statue, elle fixait ses 
yeux agrandis par la terreur sur ces deux hommes... 
Qu'allait-il se passer? allait-on arrêter son mari, le 
traîner en prison, elle-même n'allait-elle pas être 
arrêtée comme complice, allait-elle boire la honte 
jusqu'à la lie ! 

Victor de Montféré, loin de se débattre, se laissa 
glisser aux genoux de Pedro del Sarté. 

— Ne me perdez pas, ayez pitié de moi, je vous 
rendrai votre argent I 

— Et que m'importe l'argent î Ce que je veux, 
c'est de vous mettre dans l'impossibililé de conti- 
nuer votre métier de voleur, c'est empêcher de nou- 
velles victimes d'être dévalisées par vous. 

— Pitié! pitié! murmurait Victor, je vous jure 
de ne plus jouer. 

— Sur quoi jurez-vous ? sur votre honneur? 
Et Pedro riait d'un rire sec et nerveux... 

— Non, je vais vous traîner devant tous vos In- 
vités, avec ces cartes préparées dans la poche et 
dans votre manche, peut-être avez-vous là d'autres 
victimes. 

Et de sa poigne de fer il soulevait l'escroc. Victor 
aperçut Blanche, pâle comme la pâle mort, eh bien I 
ce misérable n'eut qu'une pensée, sacrifier cet ange, 
le jeter dans la fange et se sauver. 

— Pedro, dit-il, je vous en coi^ure au nom de ma 
femme, ne me dénoncez pas. 

Tout en tenant le tricheur par le poignet, Pedro 
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tourna la tête, il aperçut Blanche, il la regarda un 
instant. 

— Bien, dit-il, si elle veut payer votre grâce, vous 
serez sauvé pour cette fois. 

— Oui, elle voudra tout ce que vous voudrez, 
mais ne me dénoncez pas, murmurait cet escroc 
qui, lâche comme une bête immonde, embrassait les 
genoux du Mexicain. 

— Eh bieni marché conclu... sortez... 
Blanche avait un tel saisissement, les oreilles lui 

tintaient avec tant de force qu'elle n'entendait que 
vaguement ce que ces deux hommes se disaient : elle 
ne comprit pas le marché infâme que son mari ve- 
nait de conclure; il est de ces choses qu'une créa- 
ture honnête ne peut comprendre I 

Mais en voyant son mari se lever, sortir vivement 
de sa chambre en refermant la porte, et la laissant 
ainsi seule avec Pedro del Sarté, elle poussa un cri 
d'effroi, elle s'élança pour sortir de la chambre, 
mais cet homme la prenant brutalement dans ses 
bras, lui dit : 

— Dites-donc, restez là, car je viens de vous payer 
fort cher. 

— Me payer I 

— Ah ! ne faites pas l'ingénue. En arrivant je 
vous ai prise pour un ange, à présent, je vois que 
l'ange n'est qu'un démon aidant son mari à voler. 

— Monsieur... monsieur, vous m'insultez... 

Et Blanche se débattait pour échapper à l'étreinte 
de cet homme. 

— Allons, allons, ma petite, pas tant de façons, 
malgré tout vous êtes belle, vous me plaisez. 

Blanche, frêle, mignonne, tremblante comme une 
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f iiiille, allait devenir la proie de ce sauvage. Sou- 
dain Jafferson apparut, un revolver à la main. 

— Si vous touchez à cet ange, je vous brûle la 
cervelle, Pedro, dit-il. 

Celui-ci, d'instinct, se recula devant le canon de 
Tarme braquée sur lui ; mais ricanant, il dit : 

— L'ange que vous défendez est passablement 
déchue, car elle aide son mari à préparer les jeux 
de cartes pour nous voler I 

— C'est faux, je vous le jure, elle ignorait jus- 
qu'à ce moment que son mari fût un escroc. 

— Mais enfin, reprit Pedro, j'ai conclu un mar- 
ché, si cette dame ne veut pas que son mari aille en 
police, qu'elle s'exécute, et je voi.s prie, Jafferson, 
de ne pas vous mêler de mes affaires. 

— Un homme d'honneur a toujours le droit 
d'empêcher un crime. Combien vous vole-t-il ? 

— Trente mille francs ! 

— Les voilà. 

Et Jafferson, ouvrant son portefeuille, offrit trente 
billets de mille francs a cet homme. 

— Mais pour qui me prenez-vous ? fit celui-ci en i 
les repoussant, me croyez-vous capable de vous 
vendre à mon tour celle que son mari vient de me 
vendre ? 

— Je ne l'achète pas, je la sauve, et sur mon 
salut éternel, je la respecte comme je respecte ma 
fille, ma chère Jane, que j ai laissée en Amérique. 

• - Ceci est parler, alors je la sauve de compte à 
demi, répondit Pedro del Sarté. 

Blanche était restée silencieuse, mais dans cette 
suprême détresse, son esprit s'était élevé vers Dieu, 
qui sans doute lui avait inspiré la pensée suivante : 
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— Messieurs, dil-elle, si vous avez pitié de moi, 
aidez moi à sortir snns être vue et conduisez moi 
chez le marquis de Min tort, 30, rue de Yarenne ; il 
a été l'ami de mon père, sa fille est mon amie de 
pension, c'est la seule maison où je puisse me réfu- 
gier sans compromettre mon honneur. 

— Venez, lui dit Jafferson. 

Elle mit à la hâte un chapeau, elle s'enveloppa 
d'un grand manteau, puis à pas de loup tous trois 
sortirent par une petite porte qui conduisait de sa 
chambre dans l'antichambre; ils purent sortir sans 
être aperçus. 

Les joueurs étaient autour des tables, Victor, 
pour ne pas laisser soupçonner ce qui se passait, 
jouait et affectait une grande gaieté. 

Nos trois personnages descen«lirent vivement l'es- 
calier. La voiture de Jafferson attendait; ilsymon- 
tère it, donnèrent à haute voix au cocher l'adresse 
de Pedro, puis, arrivés sur les boulevards, ils lui 
dirt^nt d'aller rue de Varenne. 

Jafferson, en route, fit observer qu'ils devraient, 
lui et Pedro, revenir promptement chez les Mont- 
féré, afin de sauver' la réputation de Blanche, et que 
le monde ne pût pas dire qu'elle s'était fait enlever 
par l'un d'eux. Pedro fut aussi de cet avis. 

Arrivés rue de Varenne, il lallut sonner plus d'une 
fois pour réveiller le concierge. Blanche entra seule. 

— Je suis, lui dit-elle, une parente du marquis 
deMinl'ort. Un malheur vient d'arriver chez moi; il 
faut que je voie de suite mon parent. 

L lissons-la un instant avec ce concierge essayer 
de réveiller les domestiques du marquis, et suivons 
ces deux hommes chez les Montféré. 
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Pendant le trajet, JaflFerson conta à Pedro del 
Sarté qui était Blanche et comment elle avait pu se 
trouver, elj^, jetfne fille chaste et pure, liée à ce dé- 
bauché. Le Mexicain fut ému du malheur immérité 
de cette pauvre enfant; il remercia chaleureuse- 
ment l'Américain de l'avoir empêché de commettre 
une action odieuse. Il promit de lui aider à la 
sauver. 

— Je cherche un moyen et je ne trouve pas, dit 
Jafferson. 

— Un moyen I mais il y en a mille ; enlevons-la, 
emmenons-la en Amérique ! 

— Qu'y fera-t-elle, seule? 

— Elle s'y remariera avec un honnête homme. 

— Impossible ! elle est catholique, sa religion 
n'admet pas le divorce ; la loi française ne l'admet- 
tant pas non plus, si elle fuit, son mari peut faire 
courir deux gendarmes après elle et la faire rame- 
ner de force dans sa maison. 

— Mais nous la cacherons; je l'emmènerai au 
Mexique, et là, je défie bien les gendarmes français 
de venir la chercher. 

— Et... soyez franc, vous offrirez à cette jeune 
personne de devenir votre maîtresse ? 

— En tout cas, je ne la forcerai pas ; elle ne sera 
à moi que si elle le veut bien ! 

— Et si, ne sachant que devenir, affolée de déses- 
poir, elle consent, nous ne l'aurons sauvée d'une 
honte que pour la jeter dans une autre I 

— Vous avez peut-être raison, Jafferson, mais que 
faire? 

— Nous verrons. A présent, elle est en sûreté ; 
demain, nous causerons. Nous voici arrivés ; ta- 
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chons d'entrer chez les Montféré sans qu'on nous 
voie. 

Gela leur fut facile. La bonne à tout faire était 
couchée ; Pedro, en sortant, avait laissé la porte ou- 
verte ; elle Tétait encore, personne n'étant entré ni 
sorti depuis. 

Ils se faufilèrent sans bruit dans le premier salon ; 
bientôt après, ils entrèrent dans le salon de jeu. 
Victor jeta un coup d'œil inquiet jsur Pedro qui, 
d'un air aimable^ lui dit : 

— Allons, une dernière partie, avant de nous re- 
tirer. 

Le tricheur se garda bien d'user de fraude; il 
joua honnêtement, perdit et fut enchanté que son 
partenaire lui dit : 

— En voilà assez pour ce soir; un de ces jours je. 
vous demanderai une revanche. 

Les invités prirent congé, et la Montféré se trouva 
seule avec son fils, qui lui conta ce qui était arrivé. 

— C'est grave, dit-elle. Comment as-tu été assez 
maladroit pour te laisser prendre? Te voilà à la 
merci de Pedro del Sarté... 

— Non, nous allons partir faire un voyage, ré- 
pondit Victor. 

— Mais ta femme, qu'a-t-elle dit ? 

— Je n'en sais rien, je l'ai laissée avec cet homme, 
et, je t'avoue, je ne sais pas ce qui est arrivé. Pour- 
tant, Pedro a rejoué avec moi ; il avait l'air content. 
Blanche, pour me sauver, a dû être bonne. fille; 
seulement, je crains qu'elle ne me fasse une scène 
de larmes et de reproches. Moi, vois-tu/ je déteste 
les scènes de femmes. 

— Reste là, je vais aller lui parler; je lui expli- 
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querai tont, je lui ferai comprendre qu'éfant ta 
femme, elle a intérêt à ce que tu ne sois pas pour- 
suivi. Enfin, je la raisonnerai. 

— C'est une idée. Va, mère, j'aime autant que ce 
soit toi que moi. 

Victor, resté seul, se versa un grand verre d'eau- 
de-vie qu'il avala d'un trait. 

Ce liquide brûlant sert ordinairement d'opium de 
conscience ; c'e<^t avec lui que les misérables endor- 
ment le peu de conscience qui leur reste. 

Au bout de quelques minutes, la Montféré revint, 
pâle, les traits décomposés... 

— Quoi!... quoi!... qu'y a-t-îl? .. Elle est mortel 
elle se ^era tuée, la niaise. Quelle malechance l 

— Plus mauvaise que tu ne crois : elle est partie! 

— Tu dis?.... 

Et Victor se leva brusquement. 

— Oui, partie ! je ne la trouve nulle part. 

— Elle se sera j«^tée par la t'enêlre ? 

— Non, dit la Montléré : je l'ai craint un instant, 
mais je me suis aperçue que son manteau et son cha- 
peau ne sont plus là... 

— C'est grave... Au rai t-ell« été à la police, cette 
misérable, dénoncer son mari? Serait-elle capable 
de cela? fit la Montféré. 

— Je crains tout d'elle, fît Victor; ces femmes 
honnêtes deviennent parfois féroces. J'aurais bien 
mieux fait d'épouser une coquine ! 

— Mais ce Pedro est resté longtemps avec elle. A 
faire de la vertu, elle aurait dû rester moins long- 
temps en tête-à-tête avec lui. 

— Ce que je crains, mère, c'est qu'elle ait attendri 
cet Américain par ses larmes, qu'elle lui ait fait des 
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contes et que ce soit cet animal qui lui ait conseillé 
d'aller me dénoncer. A présent que j'y songe, il me 
semble qu'il avait un petit air narquois en prenant 
congé de moi. 

— A moins qu'il ne l'ait enlevée, s'écria la Mont- 
féré. 

— M ûs il était là I 

— Oui, mais pendant que tu le croyais occupé à 
lui fnire la cour, plus habile, il l'emportait peut-être 
chez lui. 

— Alors, j'irai lui casser la tête, s'écria Victor. 

— Pour qu'il te dénonce, ce serait adroit! 

— S il a commis la maladresse d'enlever ma 
emme légitima, on ne croira plus ce qu'il dira con- 
tre moi; j'aurais le beau rôle et lui le mauvais. 

Cet escroc rai-onnait assez juste. Il fouilla encore 
son appartement dans tous les recoins. Il dut se ren- 
dre à l'évidence : Blanche n'y était pas. La mère et 
le fils attendirent le grand jo'ir avec une certaine 
inquiétude. Ils se consultèrent sur ce qu'ils auraienJL 
à faire, et ils s'arrêtèrent à ceci : Victor irait faire 
connaître a la ï>olice la disparition de sa femme. Si 
elle l'avait dénoncé, il . l'accuserait de n'inventer 
cette histoire que pour excuser sa fuite avec Pedro 
del Sarlé, son amant. 

A la prt^fecture, il acquit la conviction que sa 
femme n'avait pas pfjrlé. puis pi'on ne l'avait pas 
vue; mais on lui promit de mettre un grand zèle à 
la ietrouv«^r. 

Alors il îilla chrz Pedro. Celui-ci le reçut si natu- 
rellement, parut si étonné en apprenant la dispa- 
rition de Blanche, que Victor ne sut plus que croire, 
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Il alla chez Jafferson, qui joua admirablement, 
lui aussi, la comédie de la surprise. 

Montféré se décida à ne pas ébruiter cette dispa- 
rition et à attendre le résultat des recherches de la 
police. 

Et maintenant, allons retrouver la pauvre Blan- 
che. 

Le concierge s'était fait prier longtemps avant 
d'oser aller sonner chez son locataire à une heure 
aussi indue. Les domestiques du marquis étaient 
d'une humeur massacrante d'être réveillés à trois 
heures du matin. Enfîn, on Tintroduisit dans un sa- 
lon, en lui disant d'attendre que M. le marquis pût 
la recevoir. Gomme le valet de chambre lui deman- 
dait son nom, elle prit un papier et griffonna dessus 
ces quelques mots : 

« La fille de ce pauvre colonel vient vous deman- 
der plus que la vie. Au nom du cher mort, accor- 
dez-lui une audience. » 

Une demi-heure après, le marquis de Minfort 
vint la rejoindre. 

— Que se passe -t-il donc, chère madame, pour 
que vous veniez seule chez moi à une pareille 
heure ? 

Elle lui conta tout, comment s'était fait son ma- 
riage, comment la bonne foi de son père avait été 
surprise, ce qu'elle avait souffert dans ce milieu 
malsain, et enfin la scène dernière. 

Il l'écoutait, sombre et silencieux. Lorsqu'elle eut 
terminé, il lui dit : 

— Gela devait finir ainsi. Un garçon élevé comme 
la Montféré a élevé son fils devait devenir un triste 
sujet; celui-ci est devenu un escroc. Je vous plains 
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de tout mon cœur, ma pauvre enfant, et d'autant 
plus que votre père a été jadis mon ami; mais com- 
prenez bien une chose, je ne puis intervenir sans 
me compromettre ; j'ai été Tamant de la Montféré, 
mais sans avouer jamais cette liaison. Je vais de loin 
en loin chez elle. Tous les hommes les plus dignes 
et les plus haut placés fréquentent de ces femmes, 
mais ils ne l'avouent pas ; dans la rue, ils passent à 
côté d'elles sans les connaître... Je ne veux donc 
pas qu'on sache que je connais votre belle-mère. 
Ceci rend mon intervention difficile. Du reste, que 
puis-j.e faire?... aller vous reconduire, leur faire 
honte de leur conduite. Ils m'écouteront, et avec 
déférence même, je le crois; puis, dans huit jours, 
ils recommenceront. 

— Mais, s'écria Blanche, je ne veux pas retourner 
chez eux ! 

— Que voulez-vous faire, alors? 

— Si je le savais, je ne viendrais pas vous deman- 
der conseil. 

Le marquis, embarrassé, ennuyé, finit par dire : 

— Tenez, pour le moment, vous êtes harassée de 
fatigue, brisée d'émotion; je vais vous faire con- 
duire dans une chambre. Dormez quelques heures ; 
moi, pendant ce temps, je Réfléchirai à ce qu'il y a 
à faire de plus convenable. 

Blanche avait, en effet, fort besoin de repos ; elle 
se jela tout habillée sur le lit de la chambre dans 
laquelle un domestique du marquis la conduisit, et 
elle dormit quelques heures d'un sommeil de plomb ; 
les secousses morales par trop fortes lassent si bien 
le corps que le sommeil devient un besoin impé- 
rieux. 
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Le marquis était très tourmenté, non du malheur 
de cette pauvre femme, mais de la (îrainte de se voir 
compromis, ou du moins de voir son nom mêlé à 
une sale affaire. 

Après avoir mûrement réfléchi au moyen dje se 
tirer de ce mauvais pas tout en rendant service à la 
fille de son vieil ami, il prit le parti d'écrire à son 
avocat de venir sans faute chez hii dès les dix 
heures. Voici quel était son projet: Le prier d'in-tal- 
1er Blanche dans un hôtel garni ou dans une pension 
bourgeoise, et le charger d airanger au mieux les 
affciires de cette malheuieuse femme. Mais il comp- 
tait, croyant s'acquitter ainsi envers son ancien 
ami le colonel, offrir qneltjues billets de banque à 
sa fille pour qu'elle pût vivre et pay»r sou avocat. 

A dix heures sonnantes, M'^ Claude, ledit avo- 
cat, arrivait chez le inaïquis. qui Ht appeler Blan- 
che. La pauvre entant dut encore raconter à cet 
étranger tous ces horribles détails. Quelle honte et 
quel supplice pour elle I 

M" (Claude écoutaifen hoohant la tête. 

— Et que voulez-vous faire, madame? lui 3e- 
manda-t-il lorsqu'elle eut fini. 

— Ce que je veux ! mais faire briser cet odieux 
mariage ! Je ne puis pas , avouez-le, rester unie à ce 
misérable. 

— P lur faire briser un mariage, suivant la loi 
française, il faul qu'il y ait eu erreur de personne. 
AvcA-vouà «juelque raison -le supposer i^ue celui qui 
se f.iit appeler M. de Montféré ne soit pas M. de 
Montféie? 

— Je suis, au contraire, sûre, monsieur, qu'il est 
bien Victor de Montféré, 
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— Alors, nous ne pouvons demander la nullité 
du marias:e, je vous le répète, la loi n'admettant 
que le cas dVrreur sur la personne. 

— Mais qu'appelez-vons erreur sur la personne? 

— Voici. Admettons que vtitre mari soit un Charles 
Vincent, et que, pour vous épouser, il ait pris le 
nom de Montféré. qu il se soit mis aux lieu et place 
de celui-ci par fraude, alors la loi, reconnaissant 
que vous avez ern épouser M. de Montféré et non 
M. Charles Vincent, annule votre mariage. 

— Mais c'est bien pire : j'ai cru épouser un homme 
honorable, et je suis liée à un misérable escroc ! 

— La loi ne reconnaît pas ce cas comme devant 
amener la nullité ; Terreur ici est toute morale et 
non matérielle. 

— Mais ce que vous me dites là est impossible, 
monsieur; la loi française est, dit-on, la plus juste, 
la plus belle du monde, et si ce que vous dites était 
exact, elle serait inique. 

M" Clautle reprit d*un air sec : 

— Le marquis ne m'aurait pas appelé, madame, 
s'il n'avait pas eu confiance en mes lumières. 

— Mais j'y ai pleine confiance moi aussi. Dites- 
moi, de.grâce, ce que je dois faire? 

— Le cas est embarrassant. Nous pouvons de- 
mander une séparation ; seulement notre position 
est mauvaise, tand.s que celle de notre adversaire 
est bonne. 

Blanche, en entendant cela, ouvrit de grands 
yeux ; elle croyait rêver... 

— Que voulez.- vous dire?... Je ne comprends pas. 

— Je vais Jâûeux m'expliquer. En vous enfuyant 
avec deux hommes qui, — et vous le reconnaissez 
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vous-même, — vous ont fait la cour et dont un a 
voulu vous violenter, vous vous êtes mise dans votre 
tort. Votre mari vous accusera d'avoir fui, la nuit, 
du domicile conjugal, et il pourra plaider Tadultère 
lui-même. 

— Lui I lui qui m*a vendue , qui a voulu me li- 
vrer l 

— Ceci, nous ne pourrons pas le prouver, tandis 
qu'il prouvera votre fuite. 

— Mais oui, je pourrais le prouver. Jafferson et 
Pedro del Sarté m'ont promis aide et protection. Us 
témoigneront de ce fait odieux et criminel : mon 
mari me livrant en pâture à celui qu'il venait de 
voler 1 

— Leur témoignage ne sera d'aucun poids ; M. de 
Montféré dira : « Ces hommes sont les amants de 
ma femme ; ils m'accusent pour lui faire reconqué- 
rir sa liberté. » 

— Mais qui oserait croire une chose pareille ? 

— Tout le monde l Pourquoi ne la croLrait-on 
pas? Vous m'avez dit qu'en plein salon, devant de 
nombreuses personnes, ces hommes vous avaient 
tenu des propos galants des plus inconvenants. Vo- 
tre mari aura des témoins pour cela, et vous, vous 
n'en avez pas pour le crime dont vous accusez votre 
époux, puisque les seuls hommes présents sont de- 
venus vos complices par votre fuite avec eux. 

La pauvre Blanche se sentait devenir folle en 
écoutant toutes ces choses qui, pourtant, étaient 
justes, en prenant pour base le joli code qui régit la 
France, la nation la plus civilisée du monde I Mais, 
en fait de code et de loi, elle ne connaissait que la 
justice selon sa conscience^ et celle-ià lui disait que 
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tout ce que lui contait cet homme était monstrueux 
et inique. 

— Pourtant, si vous le voulez, ajouta M* Claude, 
je suis prêt à me charger de votre demande en sépa- 
ration, tout en n'espérant pas l'obtenir. 

— Si je ne l'obtiens pas, qu'arrivera-t-il ? 

— Que vous serez forcée de retourner avec votre 
mari. 

— Eh bien 1 j'aime mieux ne pas plaider ; je vais 
prier le marquis de me trouver une place d'institu- 
trice. 

— Ce n'est pas possible, madame ; votre mari, 
déjà, doit s'être adressé à la police. Il va vous faire 
rechercher, et des sergents de ville, un heau jour, 
vous reconduiront au domicile conjugal. Ne savez- 
vous donc pas que la femme n'est qu'une mineure 
qui doit rester sous la tutelle de son mari? 

— Je ne sais riçn de tout cela, monsieur, et ja- 
mais je ne me serais doutée qu'une honnête femme 
comme moi n'eût pas le droit de fuir un misérable 
comme lui. S'il en est ainsi, je vais passer à l'é- 
tranger... 

— Mais cela vous sera bien difficile, si, comme je 
le pense, M. de Montféré a fait sa déclaration à la 
police ; celle-ci doit vous rechercher, doit faire sur- 
veiller les gares et les bateaux j répondit M® Claude. 

— Pourvu, dit le marquis ^ qu'on n'ait pas l'idée 
de venir là chercher ici ! Ce Victor serait capable 
de faire du chantage et de me menacer d'un procès 
en complicité d'adultère. 

— A vous I s'écria Blanche, passant de surprise 
en surprise. 

— Mais, riposta l'avodat, le mari serait en droit 
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de vous attaquer, puisque madame a passé une par- 
tie de la nuit chez vous. 

Blanche se leva. 

— Je serais désolée, marquî$>, de vous causer un 
ennui. Aci-eptez mes regrets d'être venue vous im- 
portuner. Que voulez-vous? je ne savais rien de tout 
ce que monsieur vient de me dire. Dans mon mal- 
heur affreux et immérité, j'ai pensé à vous, Famide 
mon père, à vous qui m'aviez dit, me trouvant la 
belle-fille de M"* de Montféré : « Voilà mon adresse, 
vous me trouverez si un jour vous étiez menacée de 
quelque danger... » Avouez-le, le danger était assez 
grand. 

Elle saluait pour se retirer. Le marquis la retint; 
il eut honte de son égoisme... 

— Vous avez bien fait de venir; je ne veux pas 
que vous partiez ainsi. Rasseyez-vous... Voyons, 
maître Claude, cherchez, trouvez un moyen de sau- 
ver cette pauvre enfant l 

— Je n'en vois qu'un : je vais ramener madame 
au domicile conjugal. Pour lui venir en aide, je di- 
rai qu'elle est venue chez moi me cnnsuiter f>onr 
une séparation. Je sermonnerai le mari, je lui ferai 
comprendre qu'il doit mieux se conduire. Ceci, je 
le sais, ne servira à rien, il continuera; mais alors, 
madame, usez d'adresse, ayez des témoins; surtout 
de Commettez plus la légèreté de partir avec de ga- 
lants chevaliers... Et, du reste, s'il triche au jeu, il 
sera tôt on tard pincé par la police ; il ira en prison, 
en police correctionnelle. Ceci nous donnera le droit 
d'obtenir'une séparation. 

— Et jusque-là je dois vivre avec cet escroc, être 
sa lemme, m'exposer à avoir un enfant de lui? 
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— Oui, la loi vous force à rester avec votre époux 
et à remplir vos devoirs d'épouse tant qu'elle n'a 
pas jugé à propos de vous séparer de lui. Je com- 
prends tout ce que cela a de triste pour vous, mais il 
faut savoir se soumettre à la loi. 

— Port bien. Etjsi mon mari, pris encore une fois 
sur le fait de tricher au jeu, arrange encore ses 
cartes dans ma chambre, et si on me croit sa com- 
plice? 

— Nous plaiderons votre innocence, et j'espère 
bien être assez heureux pour la démontrer. 

^ Admettons que cette espérance se réalise, mon 
mari condamné, que serai-je, moi? la femme d'un 
escroc I 

— Que voulez-vous, madame? de ceci, la fatalité 
d'un mariage malheureux est seule la cause. 

— Non, monsieur, ma conscience me dit que 
cette loi que vous m'expliquez est injuste et impré- 
voyante; elle est même immorale, puisqu'elle me 
condamne à aller me dégrader dans un milieu mal- 
sain. 

— Telle qu'elle est, il faut la subir, madame, et 
croyez bfen que le code français est le plus parfait 
des codes d'Europe. 

— Parfait!... parfait!... et il me laisse l'alterna- 
tive du suicide ou de l'infamie!... Oh! mon Dieu, 
que serait-ce donc s'il était imparfait!... 

Lr)s larmes étouffaient Blanche, les sanglots lui 
serraient la gorge. 

— Calmez-vous, chère enfant, lui dit le marquis, 
et dites-nous ce que vous décidez. Voulez-vous que 
M* Claude vous accompagne chez votre mari? 

— Merci; j'y retournerai seule, répondit-elle. 

16 
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— Voici ma carte, madame. Si vous avez besoin 
de moi, venez ou écrivez-moi ; je suis à votre entière 
disposition... Ahl j^oubliais... Si votre mari est co* 
1ère, violent, poussez-le un peu; tâchez qu'il vous 
donne un soufflet, mais devant témoins surtout, car 
en tête-à-tète cela ne vous servirait à rien. 

— Et par devant témoins, à quoi cela pourra-t-ii 
me servir de recevoir ce soufflet? dit Blanche d'un 
air étonné. 

— Mais à obtenir de suite une séparation avec 
provision et pension. 

— Ah! ainsi, cette loi que vous trouvez parfaite 
ne me sépare pas d'un homme qui me force à fré- 
quenter des femmes tarées, qui me fait assister à 
des orgies, qui me laisse insulter par des hommes à 
sa face , mais elle me séparera de lui s'il est hon- 
nête homme et que, dans un moment de vivacité 
que j'aurai peut-être provoqué, il me donne un 
soufflet? 

— Que vpulez-vous? c'est ainsi, il faut se sou- 
mettre et ne pas discuter. Sur ce, je vous présente 
mes respects, madame. Marquis, je suis votre servi- 
teur. 

Et M'' Claude s'en alla, enchanté de la perfection 
du code français. 

— Alors , dit le marquis , vous allez retourner 
seule chez votre mari ? 

— Oui, répondit Blanche ; mais, avant de partir, 
ne mè permettrez-vous pas d'embrasser Laure ? 

A cette demande, le front de ce grand seigneur se 
rembrunit. 

— Écoutez, mon enfant) ma fille doit ignorer 
bute cette sale histoire.*, elle doit ignorer que j'ai 
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connn laMontféré. Gomme belle-fille de cette femme 
vous ne pouvez pas, — vous le comprenez, n'est-ce 
pas? — fréquenter ma fille... Je demande même à 
votre amitié, si un jour, au Bois ou au théâtre, vous 
'venez à la rencontrer, de n*avoîr pas Tair de la con- 
naître... 

Ceci était clair... elle le comprit. La boue des au- 
tres l'avait si bien souillée que, pure et chaste 
créature, elle n'avait plus même le droit de saluer 
une honnête femme. 

— Jamais, je vous le jure, Laure ne me rencon- 
trera nulle part. Adieu, marquis; que Dieu garde 
vos petites-filles, si un jour vous en avez, d'un ma* 
riage comme celui que la fatalité m'a fait faire I 

Elle tendit la main à l'ancien ami de son père, et 
elle quitta sa maison. 

Elle avait un désespoir noir dans l'âme. Elle mar- 
cha à l'aventure ; un square se trouva devant elle, 
elle y entra. Longtemps elle resta affaissée sur un 
banc, et si accablée de douleur qu'elle n'avait plus 
la force de penser. 

Soudain, un sergent de ville, en passant devant 
elle, la regarda.. Elle tressaillit... Elle se souvint 
que M« Claude lui avait assuré que la police devait 
la rechercher. Elle se leva vivement, et apercevant 
devant elle l'église Sainte-Clotilde , elle y entra 
pour s'y réfugier. 

Mais le sergent de ville ne l'avait regardée que 
mû par un sentiment de compassion. Affaissée, abî- 
mée dans son chagrin, elle ressemblait à la Douleur 
personnifiée. Il s'était dit : Cette pauvre petite 
femme doit avoir un rude chagrin. 

Une fois dans réglise, elle pria, 
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— Mon Dieu, dit-elle, j'ai toujours vécu selon 
votre sainle loi. En épousant cet homme, j'ai suivi 
le conseil de mon père; femme de ce misérable, j'ai 
voulu continuer à bien me conduire; je n'ai fait au- 
cun mal : si j'ai péché contre la sainte modestie par 
mes costumes et par les paroles qui ont frappé mes 
oreilles, c'est contre ma volonté ; loin d'y prendre 
un plaisir coupable, j'en ai souffert dans ma sainte 
pudeur ; j'ai été demander conseil à un de vos mi- 
nistres, cet homme a dû ne pas être inspiré par vous 
en me disant de rester soumise à l'être infâme qui 
est mon mari. Pourtant j'ai obéi; je n'ai fui cette 
maison que devant un danger terrible pour mon 
honneur... La religion, telle que vos ministres Tin- 
terprètent, ne peut rien pour moi; la loi française 
me voue à l'inlamie. Mon âme se révolte, ma cons- 
cience proteste. Seigneur, dans ce monde, je me 
sens abandonnée, per«lue au milieu de gens pervers, 
je retourne vers vous. Le suicide est un crime, disent 
vos prêtres, mais mon Dieu, mon divin Créateur, si 
là- haut je vous trouvais un Dieu vengeur et impla- 
cable, vous ne seriez donc pas le Dieu de miséri- 
corde infinie! Non! non! ajouta-t-^lle, mon âme, ce 
souffle divin qui vient de vous, proteste. Vous nous 
avez envoyé dire par Jésus : « Rentiez le bien pour 
le mal; tendez l'autre joue au soufflet » Ceci ne nous 
prouve- t-il pas que vous êtes clémence et miséri- 
corde? Mon Dieu, je vais retourner à vous; accueil- 
lez-moi avec indulgence; ici-bas je me sens trop 
faible pour lutier avec celui qu'on «lit mon maître et 
qui a l'âme d'un démon, trop faible contre cette loi 
qui fait de la femme honnête la compagne à vie 
d'un infâme. 

Digitized by VjOOQIC 



SUICIDE OU infamik! Î8i 

Seigneur, mon Dieu, soyez-moi miséricordieux ! 

Blanche se leva, fil le signe de la croix et sortit de 
Téglise. 

A présent elle était forte, elle était calme. Sa dé- 
cision était prise : elle allait demand^*^ le salut à la 
mort, et elle avait foi en la bonté de notre Dieu. 

Elle se rappela Jiffersdn et Pe-lro del Sarté. Le 
premier l'avait sauvée du déshonneur violent et bi'u- 
tal; le second s'était laissé attendrir. Elle éprouvait 
pour eux un sentiment de gratitude. Ils parvien- 
draient peut-être, pensa4-elle, à me faire quitter la 
France... Mais le monde croirait que j*ai fui avec un 
amant, ma réputation serait ternie. 

La conversation qu'elle avait eue avec M^ Claude 
lui avait appris bien des choses, et lui en avait fait 
comprendre bien d'autres. Ëllesentait qu'elle ne pou- 
vait pas demander protection à ces deux hommes qui 
avaient été amoureux d'elle, et qui, sans doute, l'é* 
taient encore. En suivant à l'étranger Jafferson ou 
Pedro, elle quitterait un époux, taré il est vrai, mais 
elle passerait pour ta maîtresse de cet homme, et 
elle serait encore vouée au mépris. Et enfin aurait- 
elle la force de ne jamais aimer que purement et 
d'amitié seulement, cet homme qui était amoureux 
d'elle et qui se serait dévoué pour elle? 

Tout était honte et danger autour 'd'elle; mieux 
valait qu'elle quittât cette t»Tre, et retourner pure 
vers Dieu, et n'ayant commis d'autre faute que celle 
de se donner la mort, ne pouvant échapper autre- 
ment au mal. 

Mais elle voulut écrire à Jafferson, lui dire merci 
et adieu. Il lui semblait que si elle ne faisait pas 
cela, il aurait le droit de la taxer d'ingratitude. 
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Elle entra dans une papeterie, prit un prétexte et 
demanda qu'on voulût bien lui permettre d'écrire 
une lettre dans le magasin. La marchande était une 
femme bonne et agréable; elle la fit entrer dans une 
pièce attenante à sa boutique. Elle lui donna tout ce 
qui lui était nécessaire pour faire sa correspondance 
et elle la laissa seule. 

Voici ce qu'elle écrivit à Jafferson : 

« Monsieur, 

« J'ai vu un avocat. La loi française est singulière, 
(c pour me servir d'un mot modéré. Il parait que cet 
(( escroc qui est, hélas i mon époux, a même le 
« droit de me faire rechercher par la police pour me 
« forcer à retourner dans sa maison. La nuit der- 
« nière,il m'a vendue, livrée à Pedro del Sarté. Sans 
« vous, j'étais déshonorée; l'avocat dit que nous ne 
« pouvons prouver cela, que nos témoignages se- 
« raient suspects... Enfin, mon ami, je ne vois de- 
u vaut moi que honte et ignominie. Je n'ai pas la 
« force de vivre dans ce milieu malsain ; entre le 
« suicide et l'infamie, je n'hésite pas : je choisis le 
« suicide. Lorsque cette lettre vous arrivera, j'aurai 
« trouvé la mort, le salut, dans la Seine... Merci de 
« tout cœur d'avoir eu pitié de moi ; merci de m'a- 
« voir cru lorsque je vous ai dit : Je suis honnête. 

« Vous êtes bon, dévoué, je Je sais; rendez-moi 
« un suprême et dernier service. . . Le portrait de mon 
« père dans le salon de la Montféré, dans le salon 
« de Victor, un vulgaire tricheur au jeu, un es- 
te croc... Quelle profanation !... Oh I je vous en con- 
« jure, enlevez-leur ce portrait. Ne laissez pas l'image 

Digitized by VjOOQ IC 



suiGiDB on infaxieI 283 

<« de ce brave et loyal militaire, de cet honnête 
« homme, de mon cher père, chez ces gens-là. 
. a Gomment pourrez-vous faire pour leur enlever 
« ce portrait? Je llgnore. Mais j'ai foi en vous et je 
« suis sûre que vous écouterez ce vœu de la pauvre 
« morte, et que vous trouverez un moyen pour le 
« réaliser. 

« Lorsque vous aurez ce portrait, envoyez-le en 
« Amérique, offrez-le à votre fille. Mon père, du 
« haut du ciel, veillera sur votre chère enfant, 
« comme vous avez veillé sur la sienne. 

<c Adieu , monsieur Jafferson , merci encore et 
« soyez heureux. Dites à Pedro del Sarté un affec- 
« tueux bonjour. » 

Elle signa. 

« Blanche de Tourdis. » 

Cette lettre cachetée, elle voulut renvoyer par un 
commissionnaire ; elle s'aperçut alors qu'elle n'avait 
pas un sou en poche. Elle ôta une perle noire qu'elle 
portait au doigt et elle dit à la marchande : 

— ^"Voulez-vous me rendre un service; prêtez-moi 
deux francs et gardez cette bague. En étourdie, 
j'ai oublié mon porte-monnaie. 

La papetière, une charmante femme, lui offrit 
cinq francs de monnaie, mais refusa énergiquement 
la bague. 

— Il n'y a qu'à vous voir, madame, pour avoir 
confiance en vous. Avez-vous besoin de cent francs? 
les voilà. 

Blanche insista. Elle finit par lui dire en souriant 
et en lui mettant la bague au doigt : 

— Gardez-la: ceci me forcera à revenir faire chez 
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vous ma provision de papier. Et enfin faites-le pour 
me faire plaisir. 

La marchan'ie H ut céder. Elle appela un commis- 
sionnaire. Blanche lui donna la lettre et deux francs 
pour sa course, et comme il demandait s'il fallait 
attendre une réponse : 

— Non, dit-elle, j^indique dans la lettre le lieu où 
il doit me répondre. 

Elle prit congé de la papetière. 
Au moment de refermer la porte du magasin, elle 
lui dit en souriant : 

— Si demain je ne viens pas, c'est qu'une voiture 
m'aura écrasée ou que je serai morte en route. Gar- 
dez sans scrupule cetle tmgue en souvenir de moi, 
elle vous portera bonheur. 

— Oh! j'espère hien qu'il ne vous arrivera rien 
de fâcheux, répondit cette femme. 

Mais déjà BUmche s'éloignait. 

Aurait- elle un sinistre projet? Celte pensée tra- 
versa le cerveau de la papetière, mais elle ne s'y 
arrêta pas. Elle avait plaisanté, voilà tout. 

La jeune désespérée descendit vers la Seine, elle 
se trouva bienlôl sur le quai. Elle le suivit pour ar- 
river à un endroit un peu désert. Elle avait si peur 
qu'un maladroit la sauve! Elle marchait d'un pas 
ferme; n'allait-elle pas vers le salut? 

Là-haut elle retrouverait son père. Il doitm'ap- 
prouver, pensait-elle, lui à qui j'ai entpn«iu cent 
fois dire : Mieux vaut cent fois la mort que le dés- 
honneur. 

Enfin elle se trouva au quai de Javel; son cœur 
ne battait pas. L'eau jaunâtre de la rivière, loin de 
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lui inspirer un sentiment d'effroi, semblait l'attirer; 
elle la regardait d'un air joyeux. 

Elle aperçut un pont. Par extraordinaire dans cet 
instant il n'y avait ni piétons ni voilure Elle marcha 
vite; arrivée au milieu, elle s arrêta, contt^mpla la 
rivière. Le courant en cet endroit était rapide, il pa- 
raissait profond. Elle se signa, murmura : Mon 
Dieu, recevez-moi là-haut avec bienveillance, j'ai 
tant souffert ici-bas! et montant sur le parapet, elle 
y resta une seconde debout; puis, la tête en avant, 
elle se précipita dans le gouffre. 

Un bruit sourd se fît entendre ; il fut accompagné de 
qut^lques cris de terreur, poussés par des personnes 
qui l'avaient aperçue et qiii coururent sur la berge. 

L'eau de la rivière fut un instant troublée. On vit 
la jeune femme paraître à la surface, puis dispa- 
raître; enfin l'eau reprit son calme habituel. Le 
courant avait entraîné au loin ce qui n'était plu 
que le corps ou la robe qui avait enveloppé l'âme 
angélique de BFanche de Tourdis, 

— Le suicide est une lâcheté, diront les uns. 

— Le suicide est un crime, diront les autres. 
Que vouliez -vous que fît cette femme? La loi 

française étant ce qu'elle est, favorable aux coquins, 
indulgente et commode aux femmes perverses, mais 
injuste pour les maris honnêtes et unis à des mau- 
vaises femmes. 

Cette loi étant imprévoyante, implacable même 
pour les femmes d'honneur liées à des misérables; 
le divorce, cette loi saine, morale et jusie, n'exis- 
tant pas en France, Blanche de Tourdis devait choi- 
sir, comme elle l'a dit elle-même, entre le suicide 
ou rinfamie. 
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Qui oserait la blâmer d'avoir préféré le suicide? 

Si des esprits mal faits m'accusent de faire Tapo- 
logie du suicide, je répondrai : Non! je fais un pro- 
cès au Code français. 

Croit-on que ce Victor de Montféré est une excep- 
ion ? Non ! les bas-fonds du Paris viveur fourmillent 
de Montférés. Quelques-uns ne sont pas arrivés à un 
degré aussi intense d'infamie, mais ils y marchent. 
Ils peuvent, eux aussi, tromper des honnêtes filles 
et devenir leurs époux. 

Les aventuriers, les chevaliers d'industrie, les 
agents d'affaires véreux, les escrocs, les joueurs 
heureux, tous les tarés de ce gouffre qu'on nomme 
Paris ont, comme maris, les mêmes droits de par le 
Code que l'honnête homme. Et la mort seule brisant 
les liens du mariage, il est plus d'une femme qui se 
trouve, comme Blanche deTourdis, placée dans cette 
dure extrémité de choisir entre le suicide et l'infa- 
mie. Honneur à celles qui choisissent le suicide, 
mieux vaut détruire son corps terrestre et destiné à 
la mort que de souiller son âme qui, elle, est immor- 
telle ! 

Si Dieu éprouve le besoin de punir le suicide, je 
suis sûre que d^ns son équité il en rendra respon- 
sable qui de droit, c'est-à-dire ceux qui n'ont pas la 
sagesse et la justice de faire au plus vite une loi 
séparant le bien du mal, le bon grain de l'ivraie, 
comme dit l'Evangile. 



FIN. 
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